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Kunst

Da en av New Yorks mektigste kuratorer skulle finne nye navn til 
sin kunstfestival, dro hun til Bergen. I tre uker i høst snudde en 

gruppe norske kunstnere Manhattan på hodet.

Kunstinvasjonen

tekst Line Tiller   foto Linus Sundahl-Djerf

HELOMVENDT: Tori Wrånes er en av 
våre mest markante performance-
kunstnere, bosatt i New York.  
Her henger hun opp ned under 
avslutningen på Performa-biennalen 
2013, foran redaktører, kuratorer, 
kritikere og et interessert publikum.
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– We are gonna rule this floor tonight!
Performancekunstner Tori Wrånes (35) står midt på gulvet i en stor 

lagerbygning på Manhattan og banker en neve hardt mot taket. Rader 
av klappstoler svømmer i blått lys ved siden av henne. Sølvblanke 
seil i taket får lysstrålene til å bølge seg og skaper fornemmelsen av 
å være under vann, mens skodden fra røykmaskinen i hjørnet lurer 
tankene til skogs. Den insisterende lyden av tåkelur over høyttalerne 
stammer fra den norske kysten, fra Oksøy fyr.

– Hey, alle sammen, make it electric, ok?
På gaten utenfor, i Manhattans novemberkulde, danner det seg en 

kø av redaktører, kunstnere, modeller og andre viktigperer. Også skan-
dinaviske turister som har lest artiklene i The Huffington Post og The 
Daily Beast og fått med seg buzzet rundt månedens store begivenhet, 
stimler sammen på fortauet. Nå skal det der inne snu opp ned på den 
verden de kjenner.

Norsk invasjon. Kristiansand-fødte Tori Wrånes’ 30 minutter 
lange bestillingsverk er avslutningen på Performa-biennalen 2013 og 
er allerede beskrevet som et «must see» i amerikansk presse. Den tre 
uker lange biennalen, som i sin helhet er viet performancekunst, ble 
arrangert første gang i 2005 og finner sted på over 40 scener i New 
York. I år har arrangørene for første gang bestemt seg for å spesial
invitere kunstnere fra to land: Polen og Norge. Og av alt den norske 
delegasjonen på over 50 kunstnere og kuratorer har å by på, er det 
knyttet høyest forventninger til nettopp Wrånes’ verk Yes Nix. 

Men før verket kan møte sitt publikum, må produksjonsteamet 
hennes bruke heisekran for å redde ned en skjelven sagspiller med 
høydeskrekk fra en trestol langt oppunder taket. På bakrommet står 
en gjeng fnisete pensjonister og tripper med hver sin blokkfløyte 
mellom fingrene. Ungdomskoret på sykler, som skal lage noe som 
ligner delfin- og fuglelyder, får de aller siste instruksjonene.   

– Stol på det dere gjør, og ta den tiden dere trenger. Uansett hva 
som skjer, så er ingenting feil. Det høres kanskje rart ut, men dette 
blir bare så rått. Enjoy, babies, sier Wrånes.

Hun har kneppet en boblejakke opp-ned over leggene. Et tykt rep 
knyttes rundt anklene hennes. Wrånes legger seg til rette på gulvet 
og stapper hendene inn i et par joggesko. Snart skal hun bli hengt. 
Heist opp i en kunstmetropol som sjelden lar seg begeistre. I et halvt 
år har Wrånes gravd frem sterke scener fra sitt innerste, men fortsatt 
er hun ikke helt klar. Dette er ikke teater. Det er performance.

Ser til Bergen. Performancekunsten har alltid vært en underlig 
utvekst på kunstkroppen, men er nå i ferd med å nå ut til massene. 
Madonna har begynt å flørte med uttrykksformen, mens Lady Gaga 
skal ha fått ideen til sin mye omtalt kjøttkjole fra en kinesisk 

performance i 2002. Marina Abramovic har planer om et performance
kunst-senter i Hudson Valley, og i sommer tok Jay-Z utgangspunkt i 
denne kunstformen da han spilte inn videoen Picasso Baby på MoMA, 
hvor også mange notabiliteter fra New Yorks kunstverden figurerte. 
En av dem var RoseLee Goldberg, sjef for Performa og en av de 
mektigste eliteskikkelsene i byen.

Tre uker før Tori Wrånes’ avslutningsverk sitter Goldberg ved et 
langbord i en gammel posthall sammen med blant andre skuespiller 
David Schwimmer, fotograf Laurie Simmons og danser Boris 
Charmatz, samt daværende statssekretær Pål Arne Davidsen fra Frp. 
Klappende og hoiende gjester har betalt opp mot 70 000 kroner for å 
spise fårikål og gravlaks og se improvisasjonsvokalist Stine Janvin 
Motland lage lyder. Davidsen erklærer tre uker med norskinspirert 
kunstfest i New York for åpnet, og kan sammen med representanter 
fra syv norske gallerier og kunstsentre forsyne seg med furulikørba-
serte drinker med navn som Northern Lights Absolut. RoseLee Goldberg 
flyter rundt på gulvet i en svart ballkjole og hilser vennlig på 
gjestene. 

– New York er drevet av kunst i dag, sier hun.
– Mens da jeg kuraterte Cindy Sherman på The Kitchen i 1978, ba 

jeg folk på mine knær om å kjøpe fotografier for lusne 50 dollar.
Goldberg har overvært internasjonale performancer i årtider, lenge 

før hun startet Performa. Etter hvert begynte hun å bli lei av at kunst-
nerne kopierte hverandre og gjentok de samme tamme ideene. Hun 
så det som sin oppgave å pumpe friskt blod inn i det hun mener blir 
ansett for å være et lukket kunstsystem.

Så hun dro til Bergen.

FLAGGER DET NORSKE. Da RoseLee Goldberg besøkte Vestlandet 
i mai, hadde hun lange møter med kunstnere og museumsdirektører. 
I tillegg passet hun på å «dra opp på det fjellet, og så ned igjen».  
Goldberg har også spist middag med dronning Sonja og er svært 
takknemlig for det norske generalkonsulatets rundhåndede 
økonomiske støtte, som har sørget for at denne kunstvinden fra 
moderlandet har fått blåse fritt inn over New York – hovedsakelig 
med kvinner i front.

– Jeg spør alle jeg møter, om hvorfor nordiske kvinner bruker stem-
men sin på en så sterk måte, sier Goldberg.

–  Er det fordi dere har så store, øde landområder? Eller på grunn 
av vintermørket? Jeg vil lære alt om Norge!

Under festivalens første internasjonale prosjekt, Pavilions Without 
Walls, blir 55 tøystykker trykket på flaggfabrikken i Drøbak hengt opp 
på ubrukte flaggstenger over hele New York. Kurator Randi Grov 
Berger ved bergensgalleriet Entrée har fått 30 norske designere til å 
bidra med alt fra en hamburger foran en murvegg til et liksomnorsk 

I SVEV: Wrånes’ 
forestilling er satt 
sammen av tre deler. 
– Det handler om at vi 
alltid har mange valg. At 
vi velger å leve. At vi kan 
velge å dø. Men vi velger 
å leve, sier Wrånes.

ENKEL GARDEROBE: 
Wrånes har valgt å 
gjemme seg bort i et par 
minutter før dørene 
åpner. Hun har innredet 
et stellerom som sin 
private garderobe.

«Jeg spør alle jeg møter, om hvorfor nordiske kvinner bruker stemmen 
sin på en så sterk måte. Er det fordi dere har så store, øde land­

områder? Eller på grunn av vintermørket?» ROSELEE GOLDBERG
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DEN UNDRENDE: – Jeg lurer på så mange ting, sier Tori Wrånes. Hun vil åpne opp for spørsmål gjennom stemningen hun lager i fore
stillingene sine, og ikke nødvendigvis komme med for mange svar. På bildet til høyre venter publikum.
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flagg hvor det blå er byttet ut med grønt. Artistene Jenny Hval og Maja 
Ratkje skal vri stemmebåndene sine, Lina Viste Grønli skal arrangere 
en simultankonsert på piano i New York og Stavanger, mens Jumana 
Manna og Sille Storihle tar for seg myten om fredsnasjonen Norge i  
en film som skal vises med 30 minutters intervaller i en 99-seters 
miniopera i East Village.

– Mange av de internasjonalt kjente kunstverkene vi har sett i løpet 
av de siste 50 årene, har faktisk kommet via performance, sier 
Goldberg.

– Det blir en slags inngangsbillett for kunstnere fra andre kulturer 
som ønsker å nå frem på akkurat denne scenen, til denne delen av 
miljøet. 

Hun ønsker seg en mindre hierarkisk tilnærming til kulturen, gjen-
nom å blande ulike kunstformer og ulike kunstnere med forskjellig 
bakgrunn. 

– Det handler om å krysse grenser. Det er der spenningen ligger.

Utleverende. Det er en uke før Wrånes skal henge opp ned. Vinden 
blåser iskaldt inn mellom de lave husene langs East River mens Wrånes 
haster nedover Berry Street i bydelen Williamsburg i Brooklyn. Vi skal 
besøke studioet hvor hun har brukt de seks siste månedene på å plan-
legge Yes Nix. Wrånes innrømmer at et slikt prestisjeoppdrag skaper 
et visst press, men tviholder på sin visjon. Hun vil ikke gjøre det enkelt 
bare for å nå bredest mulig ut. I vinden holder hun den lyserosa skyg-
geluen sin fast med én hånd, det å gjemme seg under skjermen på en 
slik lue er noe hun ofte gjør. Performance er både personlig og 
utleverende. 

– Det har vært et røft år, sier hun.
– Så dette kan bli en mørk greie.
Pekefingeren på den andre hånden hennes tegner usynlige hjul i 

luften.
– Du vet hvordan vi sover, våkner, det er mørkt, så lyst, det er dag, 

natt, varme, kulde. Hele denne sirkelen vil jeg gjerne vise med 
forestillingen. 

For Wrånes handler performance om en stemning hun vil formidle, 
et ønske om å få lov til å ommøblere litt på begrepene sannhet og 
virkelighet. Eller det man tror er sannheten og virkeligheten. Inne i 
studioet er det høyt under taket. Midt mellom brukte rødvinsglass, 
et hengende trekkspill, samt et reinsdyrgevir broren hennes fant på 
Hardangervidda en gang, står en barstol. Her gjør hun ryggøvelser 
hver morgen, og lytter til tåkelurlyder fra Oksøy fyr. Da hun var barn, 
sveipet lyskjeglen fra fyret innom pikerommet i Randesund utenfor 
Kristiansand like regelmessig som dønningene traff fjæresteinene. 
Nå lurer hun på om ikke tåkeluren skal bli en del av forestillingen.

– Jeg hadde en veldig fri barndom, sier Wrånes.

– Besteforeldrene mine bodde 100 meter unna, og bestemor leste 
Snorres kongesagaer for meg hver morgen. «Så tok han øksa!». Ha-ha!

Wrånes er «sykt glad i eldre mennesker», kaller seg naturlig alders-
blind og synes gamlehjemsbesøk er magisk.

– Yes Nix er satt sammen av tre scener, av tre sanger, kanskje. Det 
handler om valg. At vi velger å leve. At vi kan velge å dø, men vi velger 
å leve. Eldre mennesker representerer et tydelig punkt i denne 
sirkelen.

Wrånes har lett etter pensjonister til prosjektet på rubrikknettstedet 
Craigslist og på Facebook. De gamle skal spille blokkfløyte, intenst 
og ustemt. Gråhårede står øverst på ønskelisten, gjerne kledd i dongeri. 
Det øyeblikket Wrånes vil skape, skal ikke bare åpne opp for undring 
og eksistensielle spørsmål, men også preges av en viss estetikk. 

Ved siden av nattlampen hennes ligger et par blå svømmebriller. På 
gulvet ligger en lilla bh slengt. Gjenstandene har ikke noe med hver-
andre å gjøre. Eller kanskje har de det? Performancekunst er nesten 
helt uten regler, og de reglene som finnes, bryter man gjerne med.

– Hvorfor henger du så mye i luften?
– Vi går jo rundt på to meter hele tiden, så det er mye ubenyttet 

plass over oss. Èn ting er når jeg flytter tyngdekraften i kroppen, at 
det skjer noe annerledes med stemmen min som jeg synes er spen-
nende. Men det handler også om et instinkt jeg har, jeg blir liksom 
alltid sugd oppover, sier Wrånes.

Etter at Wrånes plasserte et flygel i en fjellvegg i Lofoten, fikk hun 
stadig spørsmålet «hvorfor?».

– Da var det deilig å kunne si: Det har ingen annen forklaring enn 
at jeg hadde lyst til å gjøre det. Jeg lot instinktet bestemme.

Produksjonene hennes har økt i både omfang og budsjett de siste 
årene, derfor har hun også råd til å gjøre dem mer teknologisk avan-
serte. Hun har lært seg å bli glad i deadlines. Det at hun er i New York 
i motsetning til «en møkkakjeller i Vevring», har ikke egentlig så 
veldig mye å si. Likevel er og blir New York et kunstknutepunkt.

– Hvor mange er det plass til under forestillingen? 
– 300, sier hun.
– Oi.
– Var det mange eller få, synes du?
– Mange?
– Ja, det synes jeg også. Aller helst vil jeg jo stå alene i en grotte og 

synge la-la-la-la-ooooh. 

Levende kunst. – Performance er et problematisk ord.
RoseLee Goldberg sitter ytterst på en stram, knallrød stol i hjem-

met sitt like nord for 14. gate på Manhattan. Den solrike stuen er 
teppebombet med sitarer, bongotrommer og pianoer. Selv om det 
bare er få dager igjen til åpningen av Performa, har ikke Goldbergs 

1

2 3

1. IKKE BLASERT: Hver gang jeg velger å si ja til et prosjekt, 
er det like stort for meg. Jeg lever jo gjennom prosjektene 
mine, uansett om det er i New York eller i en møkkakjeller i 
Vevring, sier Tori Wrånes i fjæresteinene i Williamsburg, med 
Manhattan i bakgrunnen.

2. kreativt treningsrom: – Jeg driver med et vilt 
opplegg, det er jo helt sykt sånn helsemessig, sier Wrånes  
i studioet hvor hun hver dag jobber med ryggøvelser på en 
barkrakk.

3. PERFORMA-SJEFEN: Kurator RoseLee Goldberg besøkte 
Norge og Vestlandet i mai for å finne det som til slutt ble en 
norsk kunstinvasjon på over 50 mennesker. – Jeg vil vite alt 
om Norge, sier Goldberg.

«Mange av de internasjonalt kjente kunstverkene vi har sett i løpet av 
de siste 50 årene, har faktisk kommet via performance.» 

ROSELEE GOLDBERG
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puls økt nevneverdig. Det vil si, noen morgener våkner hun klokken 
fire og begynner å pusle med programmet, men hun føler seg ikke 
sliten, tretthet er bare en slags sinnstilstand, mener hun. Det er noe 
zen-aktig over Goldberg, og hun sier at det sannsynligvis alltid har 
vært slik. Hun vokste opp i en kulturinteressert familie, med en far 
som var lege og en mor som var lærer, i hjertet av Zululand i 
Sør-Afrika.

– Apartheid var intenst den gangen, jeg bodde i en politistat, og 
det jeg så og opplevde, formet meg på en grunnleggende måte. Jeg 
begynte å tenke over hvem som er privilegerte, og hvem som ikke er 
det. Hele bakgrunnen min handler mye om hva kunstens oppgave er, 
og hvor viktig det er at kunsten får si noe om den tiden vi lever i. 

Da hun var i 20-årene, flyttet hun til London, hvor hun jobbet 
som danser i flere år. Etter hvert ble hun sjef for galleriet til The 
Royal College of Art, hvor hun organiserte utstillinger og perfor-
mance-stykker med blant andre Marina Abramovic, Brian Eno og 
Piero Manzoni. To år etter at hun flyttet til New York i 1976, ble hun 

kurator for det legendariske tverrkunststudioet The Kitchen i Soho.
– Det var en morsom tid, hvor vi sov til langt utpå dagen, gikk ut 

ved lunsjtider, kjøpte en hamburger på den andre siden av gaten og 
hang rundt hele dagen og natten på musikkbuler som CBGB. Vi forlot 
aldri downtown. Den eneste grunnen til å dra nordover på Manhattan,  
var for å gå til legen. Det er rart, men sant. Vi kunstmennesker gjemte 
oss i Soho. Vi beskyttet oss selv, og sto utenfor verden. Men 1980-tallet 
forandret dette. De nye pengene og ideen om kjendiskunstneren 
snudde etter hvert om på ideen om at kunsten og samtalene bør 
komme fra «bunnen og opp», ikke fra museene og institusjonene på 
toppen, slik tilfellet er i dag. 

I 1979 skrev hun boken Performance Art: From Futurism to the Present, som 
er oversatt til ni språk og fortsatt blir brukt i universitetsundervisning. 

– Kunstnere har alltid drevet med levende kunst – forlatt studioet 
og gått ut på gaten med dikt, teater, design og avantgarde-musikk. 
Det er ikke noe nytt, men det har forsvunnet fra folks bevissthet, sier 
Goldberg.

Hun ramser opp en rekke personlige favoritter gjennom årene: 
Ballet Suedois i Paris, tyske Oskar Schlemmer, John Cage og Robert  
Rauschenberg, Philip Glass, Richard Foreman og Laurie Anderson. I 
2004, etter å ha sett performancekunsten utvikle seg på nært hold i 
flere tiår, etablerte Goldberg det som skulle bli Performa-biennalen. 
En festival hun mener har bidratt til å hanke inn og vise frem kunst-
verdenens yngre og mer uetablerte stemmer, og til at MoMA valgte 
å etablere en egen performance-avdeling i 2007.

– Hvorfor ble Performa til?
– Av tre grunner: For det første var det nødvendig å se tilbake på 

kunsthistorien og tydeliggjøre performancekunstens usynlige rolle i 
den. For det andre ble jeg etter hvert lei av å se kunstnere repetere det 
andre hadde gjort for fem år siden. De beveget seg liksom ikke frem-
over. Jeg ville se noe nytt, og tenkte: Hvor finner jeg performance-
kunst på det nivået jeg en gang kjente til?

– Hva var det først og fremst du savnet?
Goldberg ser i taket og tenker seg om et lite øyeblikk.

– Følelsen av å bli utfordret. Kraftige og mektige forestillinger jeg 
aldri hadde sett før. Øyeblikk du aldri glemmer, og som blir med deg 
i bevisstheten resten av livet, sier hun.

– Den tredje grunnen er at de aller fleste synes performance er en 
snål greie, som ikke er knyttet til kunsthistorien på noen måte. De 
lager rare grimaser når de hører ordet.

– Er det en litt snål greie?
– Performance er, paradoksalt nok, enklere å forstå enn mye annen 

kunst. Det kan være lett å si «dette skjønner jeg ikke» eller «dette betyr 
ikke noe for meg» om man ser et abstrakt maleri, mens en perfor-
mance er mye mer tilgjengelig. Når det sitter et levende vesen på en 
stol og holder i et eple foran deg, åpner det opp for en mer direkte 
diskusjon, og man kan hate det, elske det, bli forvirret, men man kan 
si det og snakke om det. Performance gjør ikke folk sjenerte, tvert 
imot, sier Goldberg, og presiserer at performance ikke er det samme 
som teater. Det ville blitt for enkelt.

– Hjernene til teaterfolk er annerledes enn i kunstverdenen. Skal 

I KØ FOR KUNST: Tori Wrånes’ 30 minutter lange bestillingsverk er avslutningen på Performa-biennalen 2013 og beskrevet som et «must see» i amerikansk presse. 
Derfor venter redaktører, modeller, turister og kunststudenter tålmodig i kulden utenfor SIR Stage 37 på Manhattan. 

TENKE STORT: Da den norske kunstneren Marthe Ramm Fortun ble kontaktet av Performa for å lage en forestilling i et offentlig rom, kom hun først med et nøkternt 
forslag. Men så skjønte hun at hun måtte smelle til. – Jeg har tilbrakt mye tid på Grand Central Station. Det er så mange små verdener her inne, sier hun.
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du se et Ibsen-stykke, vet alle hva som skal skje, det finnes en histo-
rie der, en dramaturgi. I kunstverdenen kjenner ingen svaret. Fore-
stillingen skal være kompleks. I teater er det alltid en konklusjon, 
bortsett fra hos Samuel Beckett. Han lot deg alltid bli sittende og 
undre. Det er derfor performance-folk liker Beckett.

Kunst i byrommet. Med en skittenbrun plastpose buktende i 
luften en halvmeter over hodet leder Marthe Ramm Fortun publikum 
etter seg, på samme måte som en turistguide leder en flokk med et 
flagg. Fortun har valgt en krevende ramme når hun skal fortelle sin 
historie, nemlig 100 år gamle Grand Central Station. Likevel er det 
ingen nøye innøvd rute vi følger. Fortun fører oss opp en rulletrapp, 
og så rett ned igjen.

– Vi lager en linje, sier Fortun med vidåpne øyne.
Kunststudentene Elizabeth Tamlain (22) og Liz Moy (21) fniser. De 

følger Fortun tettest, er aldri lenger enn en håndsbredd fra nesen 
hennes. Hver lille muskelsammentrekning i Fortuns ansikt kan kanskje 
fortelle dem noe. Fortun peker på det buede taket, mot en turkis stjerne
himmel og en muskuløs Gud som heller vann fra en krukke. Folk med 
kofferter og vesker unngår såvidt å dytte hverandre overende, nesten 
som en dans i seg selv. Bare Fortuns gruppe står stille.  

– Atomisk punktlighet, bagasjehåndtak, service, sier hun, høyt. 
Det er mye lyd å kjempe seg gjennom. Høyttalerstemmen formidler 

at klokken er 19.35, noe som virker nesten planlagt, men sannsynligvis 
er det ikke det. Fortun bruker det som skjer, når det skjer. 

– 19.35, sier hun.
Hun vil ikke at kunsten skal være til pynt, men ta den tilbake til et 

sted der den opptrer som en dissident i samfunnet. Det gjør hun ved 
å sette kroppen og tankene sine i konkret forbindelse med et rom eller 
en gjenstand. Så er det bare å stole på publikum. De skjønner mer enn 
man tror, mener hun, og det er ikke så farlig om det tar lang tid før 
de virkelig forstår. 

– Jeg følte at Marthe lot det være opp til meg å tro på det hun gjør 
og å analysere det hun vil si. Det er noe veldig tiltrekkende og litt 
komisk ved hennes vesen og måten hun artikulerer de enkle og 
ærlige setningene sine på. De gjør at jeg fullstendig glemmer tid og 
sted, sier Moy etter at gruppen har sunget Lou Reeds Satellite of Love 
sammen.

– Det utrolig tøft av henne å si «this is our city», når hun ikke er 
newyorker selv. Hvor er hun fra? Norge? Det er nesten litt naivt, men 
veldig søtt, og kanskje litt sant. New York er alles by, sier Tamlain.

Fortun har nærmest bodd inne på togstasjonen i researchens navn. 
Hun har snakket med vaktmestere og skrevet utallige notatsider, men 
ikke noe manus. Mens hun har vært her, har hun oppdaget at folk 
finner sine egne samfunn her inne, for eksempel at kunstneren Carl 
Andre alltid sitter på samme restaurantstol i underetasjen og bestiller 

skalldyrsuppe, og at hjemløse ikke får lov til å oppsøke eikebenkene 
i Vanderbilt Hall. Dette er informasjon Fortun bruker som en del av 
forberedelsene til verket Inverted Sky. 

– Mine opplevelser blir synliggjort på en indirekte måte. Det handler 
om bygget i seg selv, vår funksjon i det, de uskrevne reglene og om 
hvordan bevegelsene våre gjennom dette stedet blir til et kunstverk, 
sier Fortun.

Da Performa tok kontakt, foreslo Fortun en forelesning iblandet 
performance i langt mindre skala. Kuratorene ristet på hodet.

– De sa: Kom igjen, vi har sett hvordan du jobber. De skjønte at 
forslaget var litt for puslete. Jeg måtte bare smelle til og sa Grand 
Central, fordi det virket så urealistisk. Da svarte de: Yeah, det kan vi fikse.

Sannheten var at det måtte hun fikse. Det er mye byråkrati som skal 
til for å få lov til å vise kunst i offentlige rom i USA, og myndighetene 
mente først at Fortun «opererte med et farlig kroppsspråk».

– Jeg bruker mye av arkitekturen rundt meg, jeg ligger på gulvet og 
klatrer endel. Jeg lar kroppen bli en forlengelse av menneskene og de 
arkitektoniske linjene i rommet. Dette mente myndighetene kunne 
virke truende på publikum, sier Fortun.

– Man skulle tro New York var vant til at ting er litt på kanten?
– Men kunstens funksjon på t-baner og tog skal ikke være å nøre 

opp under allerede eksisterende konflikter, men tilrettelegge for en 
strømlinjeformet opplevelse. 

– Blir ikke det litt motsatt av kunstens natur?
– Jo! Men akkurat når det gjelder de som organiserer kunst på 

togstasjoner, så er det ikke ønskelig å åpne opp for arbeider som 
kommer med noen form for systemkritikk. De har en annen modell 
i USA, derfor må jeg bruke mer grep, for eksempel for å se hvordan 
man kan snakke om de hjemløses situasjon, sier Fortun, som legger 
til at hun derimot synes mange norske institusjoner ikke virker redde 
for kritikk.

– Det er bra at vi kan vise at vi har råd til å være selvrefleksive og 
har en grunnleggende forståelse for kunsten, sier hun.

Opp-ned-kunst. Lyset slukkes i lagerhallen. Skogen og vannet 
møtes. Det er når publikums energi kommer inn i rommet, og føtter 
tråkker over og forbi Tori Wrånes, som ligger bundet på gulvet, at 
performancen starter. Det er i dette øyeblikk Wrånes får den 
strømmen av adrenalin som hun er blitt så avhengig av, eller 
«kjenner vinden», som hun sier. Men det er også i dette øyeblikket 
hun ikke kan gå tilbake. Det som skjer akkurat nå, blir forestillin-
gen. Med alles blikk på seg blir Wrånes slept sakte langs gulvet, før 
tærne, så rumpa og til slutt nakken blir heist opp i luften. Mens hun 
svever oppned, begynner hun å synge, lyst og høyt. Hun er hengt. 
Og samtidig født. For kanskje, som Wrånes ville ha sagt det, er det 
motsatte også sant. 

SÅ NÆRT SOM 
MULIG: En gruppe 
på 20 mennesker 
møter opp i 
avgangshallen på 
den 100 år gamle 
jernbanestasjonen. 
Noen har lest om 
Fortuns Inverted Sky 
i Wall Street Jour-
nal. Etter at hun har 
gitt alle et malt 
silkeskjerf hver, lar 
hun publikum bli en 
del av hennes 
tanker rundt histo-
rien til, og historien 
om menneskene i, 
Grand Central 
Station.
 

«Jeg bruker mye av arkitekturen rundt meg, jeg ligger på gulvet og 
klatrer endel. Jeg lar kroppen bli en forlengelse av menneskene 

og de arkitektoniske linjene i rommet.» 
Marthe Ramm fortun


