
Tonedøv, bortkommen og på grensen til Aspergers. Det var en  
trang start på karrieren for Talking Heads-legenden David Byrne.

Tekst Line Tiller
New York

– Jeg ble min hobby, ikke min drøm.
Mannen bak den legendariske rockegruppen Tal-

king Heads sier det uten noen form for melankoli. Ge-
nierklærte David Byrne (61) tasser rundt i sitt solfylte 
arbeidsstudio i Soho i New York, fullt av hvite, små 
esker fylt med gamle videokassetter av lange konser-
topptak, bilder fra da han fortsatt hadde svart hår, 
og de nyeste bøkene hans «Bicycle Diaries» (2009) og 
«How Music Works» (2012). 

– Jeg var ikke veldig opptatt av musikk, egentlig. 
Jeg hadde ikke et intenst driv etter å oppnå en karri-
ere, eller et ønske om at noe stort absolutt skulle skje. 
Om jeg hadde feilet, ville det ikke brydd meg så mye.

– Talking Heads ble til fordi du ikke hadde en plan 
eller et ønske om en karriere?

– Ja. Det tror jeg.
Byrne leker fortsatt, også med sin seneste musi-

kalske kreasjon, «Love This Giant». Popalbumet er et 
samarbeidsprosjekt mellom Byrne og den amerikan-
ske singer/songwriteren Annie Erin Clark (30), bedre 
kjent under artistnavnet St.Vincent. Førstkommende 
tirsdag opptrer de to på Folketeateret i Oslo.

– Vi har laget en uvanlig plate, men absolutt ikke 
noe kunstprosjekt, selv om folk kanskje tror det når 
de hører at det er meg, St. Vincent og et åttemanns 
brassband, liksom.

DEN VIKTIGSTE REGELEN. Allerede som barn var 
skotskfødte David Byrne annerledes. En gutt på gren-
sen til Aspergers syndrom, har han selv sagt. I ung-
domsskolekoret fikk han ikke stå lenge i rekkene, 
fordi læreren mente han virket tonedøv og bortkom-
men. Likevel lærte Byrne å spille både trekkspill og fi-
olin allerede før han fylte ti, men da tiden kom for å 
velge studieretning, valgte han kunsthøyskoler. Før 
han hoppet av, og startet det kortlevde bandet The Ar-
tistics sammen med medstudent Chris Frantz. Den 
kommende trommeslageren i Talking Heads flyttet 
til New York i 1974 sammen med Byrne og kjæresten 

Tina Weymouth, som fikk i oppdrag å lære seg å spille 
bassgitar. Byrne og co. hadde ingen taktikk, men de 
hadde regler.

– Selv om gitaristen i Television hadde mange vir-
tuose gitarsoloer som jeg elsket, så var ikke det lov i 
Talking Heads. Mange hvite artister på den tiden syn-

tes det var kult å høres ut som en svart mann, derfor 
var en annen regel at jeg måtte synge med min egen 
stemme og forsøke å skrive tekster som ikke var typisk 
baby-baby-baby. Jeg måtte finne opp et nytt språk. 
Kanskje ikke akkurat et språk man bruker under kon-
versasjoner, sier Byrne.

Han ville lage annerledes sanger. «Psycho Killer». 
«Once In A Lifetime». «Stop Making Sense». Noe 
unikt hver gang. Det har alltid vært hans førstepri-
oritet.

– Det viktigste var at vi ikke skulle ha en identifi-
serbar sound. Jeg hadde sett diverse rockeband oppnå 
stor suksess, for så å bli fanget når de holdt seg til én 
lydtype.

Lite av 1970- og 1980-tallets pop- og rockmusikk falt 
i smak hos Byrne. Han så på de andre bandene som 
dinosaurer, som noe han måtte skille seg fra. Byrne 
ville, om ikke synge om vanlige ting, i alle fall se nor-
mal ut. Kanskje med en overdimensjonert grå dress 
inspirert av japansk teater, men ellers lite snikksnakk.

– De store bandene levde et glamorøst liv, og det 
hadde ikke noe med meg å gjøre.   

– Du var ikke sjalu?
– N … ei. 
– Det svaret kom ikke helt kontant?
Byrne forsøker å gjemme et smil, ser ned på sine 

hvite Converse-sko.
– Alt virket bare så dekadent. Enkelte var helt gale, 

noen av dem laget et par bra sanger, og så døde de av 
dop og alkohol. For et bortkastet liv! De kunne levd 
lenge av musikken, og vært glade. De behøvde ikke 
å leve myten.

Talking Heads ble aldri et stadionband, men vant et 
stort, verdensomspennende publikum. 

– Da jeg ble klar over at flere folk hørte på, ble til-
værelsen vår mer som et samfunn, et kollektiv. Vi 
mistet oss selv i denne store gruppen mennesker 
som plutselig så på oss, og tok vare på oss. Det var 
en deilig følelse.

Født 1952, i Dumbarton, 
Skottland. Har bodd i 
USA siden han var to.
Etter diverse kunstut-
dannelser startet han 
new wave-bandet Tal-
king Heads sammen 
med to studiekamerater. 
Utga åtte album mellom 
1975 og 1991.
Har skrevet bestselger-
bøkene «Bicycle Diaries» 
(2009) og «How Music 

Works» (2012). Har regis-
sert sine egne kunst og 
konsertfilmer, «Stop Ma-
king Sense» (1984) vant 
Golden Globe for beste 
dokumentar.
Oscar-belønnet for 
musikken til Bernardo 
Bertolucci-filmen «Den 
siste keiseren» (1987). Ak-
tuell med konsert på Fol-
keteateret 20. august. 
Nett davidbyrne.com 

TALKING HEADS. Rockegruppen som ikke ville være en rocke-
gruppe avbildet i Nederland i 1977. Fra venstre: Chris Frantz, Tina 

Weymouth, David Byrne og Jerry Harrison.

DAVID BYRNE

musikk

SER ALLTID FREMOVER. – Det er enkelt å si at ting var så mye bedre før, man må være forsiktig med det.
 Jeg er stolt av fortiden og sånn, men jeg ser hele tiden frem mot hva den neste greien er, sier musiker David Byrne.
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SOSIAL GULROT. David Byrne minnes den legen-
dariske musikklubben CBGB på Manhattan, New 
York, scenen hvor Talking Heads prøvde ut nye for-
mer og retninger. De brukte publikum som prøveka-
niner og fant ut hva de selv likte. Men når nattgjester 
som Ramones, Blondie og Patti Smith dro videre ut på 
byen, gikk Byrne heller hjem.

– Jeg har en veldig høy arbeidsmoral, og – det hø-
res litt sykt ut – jeg måtte skrive noen setninger på en 
sang først, eller finne en perfekt tone, før jeg beløn-
net meg selv med å dra på Mudd Club for å henge med 
venner eller se nye konserter.

– Hva var sykt med det?
– At jeg kunne holde igjen en stor glede på den må-

ten. At å være sosial ble en annenrangs greie, en slags 
gulrot.  

Selv om nettene ble brukt bak en skrivebordslampe 
og kveldene foran mikrofonen, måtte Byrne også ha 
en dagjobb. I oppstartsårene jobbet han for et rekla-
mebyrå på Manhattan, i et mørkerom hvor han retu-
sjerte og forstørret bilder av modeller som skulle selge 
sminke.

– Etter arbeidstid designet jeg de to første albumco-
verne til Talking Heads, samtidig som jeg lyttet til ra-
dio og sang høyt for meg selv. Ingen hørte meg. Ingen 
så meg. Der hadde jeg min egen lille sone.

– Så du sang gjerne foran store folkemengder, men 
ville ikke at noen skulle høre stemmen din på dagtid?

– Fordi jeg ikke sang mine egne sanger, sier han.
– Guilty pleasures? 
– Ja. He-he.
– Hvilke da?
– Jeg husker ikke.
– Toto med «Africa»?
– Sannsynligvis ikke, men noe i den duren.

STEMMENE PÅ SIDELINJEN. Etter det kommersielle 
gjennombruddet med «Burning Down The House» i 
1983, laget bandet ytterligere tre plater. Byrne la sta-
dig mer av seg selv i skivene. 

På bandets siste album, «Naked» fra 1988, kunne 
det merkes at Byrne etter konsertene hadde begynt 
å stikke innom salsaklubbene langs Bleecker street. 
Han ble småforelsket i Celia Cruz og Tito Puente, og 
begynte å interessere seg for latinske rytmer, noe 
han forteller de andre i bandet overhodet ikke var 
opptatt av å utforske.

– Vi kunne kanskje hatt et lengre liv, men grunnen til 
oppløsningen var halvt musikalsk og halvt personlig.

Etter at stemningen stadig ble mer anspent mel-
lom medlemmene fordi «vi hang sammen absolutt 
hele tiden», gikk alle hver til sitt i 1991. Men Byrne 
har aldri vært alene. Arcade Fire og Fatboy Slim er to 
av hans seneste kolleger. Mest kjent er kanskje like-
vel hans årelange samarbeid med den britiske musi-
keren Brian Eno. 

Ved å ha en utfordrende annenstemme på sidelin-
jen, blir det umulig for Byrne å lage musikk med triks 
og teknikker han allerede har benyttet seg av.

– Jeg tar alt det den andre parten foreslår helt seri-
øst, selv om ideene for meg kan høres ut som galskap. 
Jeg tvinger meg selv til å ikke kritisere, og ender opp 
med musikk som låter som ingenting jeg kunne ha 
kommet på selv … eh, vel, noe av det kunne jeg vel ha 
laget alene.

Det nye albumet, «Love This Giant», ble til etter en 
mengde eposter mellom Byrne og den 31 år yngre An-
nie Erin Clark. Det er umulig å si hvem som er an-
svarlig for hva, men begge to måtte ta på seg kosmos-
brillene. Å skrive smått og personlig ville blitt feil når 
hornorkesteret henger såpass tungt over teksten, me-
ner Byrne. 

– Jeg måtte vekke noen større metaforer i låtene. 
Slik som skogen. Og universet og tid og rom. Kanskje 
handler ikke en sang om faktisk fysikk, men om kjær-
lighet.

– Hva er kjærlighet for deg?
– Det kommer an på. Det finnes mange typer kjær-

lighet, sier han.
Så ler han høyt. 
– Du elsker deg selv. Du elsker barna dine. Du elsker 

jobben din. Og du elsker vennene dine. Disse måtene 
å elske på, er veldig forskjellige. En venn av meg har 
forsvunnet i det siste. Ikke på et dårlig vis, altså. Men 
hun har forduftet stille. Jeg tenker at hun er forel-
sket. Hun befinner seg nok i det øyeblikket hvor man 
blir besatt. Denne typen kjærlighet er fantastisk, 
men også ganske farlig.

SKOTSK KJÆRLIGHET. I 1986 regisserte Byrne «True 
Stories», filmen han har beskrevet som «‘60 Minu-
tes’ på syre». Under innspillingen møtte han kosty-
medesigneren Adelle Lutz. De giftet seg raskt, og fikk 
en datter sammen, før de ble skilt i 2004. I etter-

sANGsTHJERNEN

NoEN GANGER TENkER JEG AT 
lykkEN kANSkJE liGGER i å Gi opp

David byrne artist

(1) LÅSTE DØRER. David Byrne liker låste 
dører og ukjent farvann. – Slik kan jeg fortelle alle andre at «jeg gikk inn ... 

og det var kjedelig», sier Byrne, som mener det er et problem at han er så nysgjerrig. 

(2) GLODEN GLOBE-VINNER. I 1984 laget Byrne konsertfilmdokumentaren 
«Stop Making Sense» sammen med Bernie Worrell, Jerry Harrison, Ednah Holt, Lynn Mabry, Tina Wey-
mouth, Chris Frantz og Alex Weir. (3) DAGENS DAVID. Dette synet, av en hvithåret Byrne på sykkel, 

er ikke uvanlig i Soho på Manhattan, hvor han har sitt nåværende kontor. – På sykkel blir du mer  
intim med byen. Det er som om den blir en forlenget del av kroppen din. Det er en god følelse, sier han.  

(4) KUNSTNER I HJERTET. Byrnes installasjoner har reist verden rundt. En av hans kunstprosjek-
ter heter «Playing The Building», her fra London i 2009. – Den kommer til Bergen neste år, jeg har fun-

net en gammel forlatt bygning som passer godt til å bli et instrument, sier Byrne.  

(5) SANNHETEN OM TEXAS. I 1986 regisserte Byrne filmen «True Stories», en musikal basert på 
historier om Texas og texanere funnet i tabloidaviser. Under innspillingen fant han sin (eks)kone. 

(6) THE BIG SUIT. En designer fortalte Byrne at «alt er større på scenen». Byrne tenkte på klærne, 
og tegnet derfor den gjenkjennelige overdimensjonerte dressen på en serviett under et restaurant- 

besøk i Japan. – Jeg ville ikke gjøre noe tradisjonelt  
rockete, sier Byrne om påfunnet.
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tid hadde Byrne et fire år langt forhold til kunst-
neren Cindy Sherman, men også den kjærlighe-

ten tok slutt. 
– Vil du si livet ditt har vært rikt på kjærlighet?
Byrne drar på det.
– Ja … jeg tror det.
Tenker litt igjen.
– Mine foreldre, som fortsatt lever, er fra Skottland. 

Jeg er fra Skottland.
– Vi er alle veldig reserverte, jeg tror det er en del av 

den skotske arven. Vi viser ikke kjærlighet på samme 
måte som folk fra andre kulturer. Den finnes, men 
det blir ikke sagt, eller uttrykt. Så når man lever sitt 
liv i den amerikanske kulturen, hvor folk roper ut 
hvor mye de elsker hverandre hele tiden, så tenker 
jeg: «Er min familie annerledes?»

Moren Emma løftet sjelden en moralsk pekefinger, 
og far Tom kunne fikse en ubåt med en kleshenger. Li-
berale, politisk aktive og eksentriske, men fattige på 
de store følelsene. 

– Jeg har brukt denne avstanden i sangtekster og 
det har nok gjort meg til en bedre musiker. Det har 
vært mulig for meg å sette meg inn i forskjellige ka-
rakterer, å skrive fra ståstedet til noen andre. Å vir-
kelig være dem, å la de fortelle meg hva de tenker.

byrne i Bergen. Gjennom hele 1990-tallet, og frem 
til i dag, har Byrnes installasjoner og grafikkunst 
reist på turneer fra undergrunnsbanen i Stockholm 
til gallerier i Japan. Noen ganger gjør han også ano-
nyme verk. I 1998 likte han å kle møbler i klær; i en 
lang periode var han besatt av stoler. Tegnet skisser av 
dem. Mulige selvportrett, eller mulige møbeldesign. 

– Du vil puste liv i ting som ikke er mennesker?
– Definitivt. Jeg sanser ofte personen bak tingene. 

Formen på stolen er veldig antroposofisk. De ser ut 
som personer. De har egenartede føtter. Stolen ser på 
deg på en spesiell måte. 

Like før han ga ut bestselgerboken «Bicycle Dia-
ries», hvor Byrne legger ut om alt fra arkitektur til 
mote og globalisering, humoristisk sett fra setet på 
den sammenleggbare sykkelen har tar med seg over-
alt, designet han sykkelstativ for New Yorks fortau. 
De ble formet som damesko, på 5th Avenue, og dollar-
tegn, rundt Wall Street. En liten sak han gjorde bare 
fordi han ble spurt. Lydinstallasjonen «Playing The 
Building», hvor Byrne konverterer en forlatt bygning 
til et gigainstrument, er et prosjekt han skal bringe 
til Bergen neste vår, forteller han. 

– Noen ganger tenker jeg at lykken kanskje ligger i å 
gi opp. Det å hele tiden absolutt måtte se etter noe nytt 

og spennende, ting jeg ikke vet noe om – det er som en 
besettelse. Finnes det en ende, tenker jeg? Finnes det 
en tid når jeg bare kan lene meg tilbake og tenke at jeg 
ikke trenger å vite alt, at jeg vet nok nå? Å endelig føle 
at man forstår. At man skal være fornøyd med å se sol-
nedgangen. At man da finner lykken. At jeg blir glad 
for å bare sitte på verandaen og … lese en bok eller noe.

– Vil det noengang skje med deg?
Byrne holder ikke blikket lenger enn i halvannet 

sekund, før han nesten hvisker for seg selv: «Jeg vet 
ikke». 

– Tror du folk ser på deg som smartere og rarere enn 
måten du ser på deg selv? 

– For meg er alt jeg gjør forståelig og meningsfullt, 
til og med normalt. Men, ja. Jo. Jeg har lest at folk sy-
nes jeg er underlig.

– Hva tenker du om det?
– Om jeg er generøs, så tenker jeg at noen helt sikkert 

synes det er greit å bare se på solnedgangen, lese en 
bok, ta en drink med en venn nå og da. Og det er flott 
for dem, men dette har ikke jeg funnet. Så for dem er 
jeg uvanlig. Fordi de har funnet fred. På en måte.

– Jeg har oppdaget at folk er mindre mistenksom 
mot de eldre. En mann med grått hår på en sykkel ut-
gjør ingen fare. D2

sANGsTHJERNEN

LOVE THIS GIANT. David Byrne slapper aldri av. Ifjor høst utga han en ny samarbeidsplate, denne gangen med den amerikanske singer/songwriteren  Annie 
Clark, best kjent som St. Vincent. I det siste har de, sammen med et åttemanns brassband, reist på turné i USA og Australia. Nå er turen kommet til Norge.
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