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SANGSTHJERNEN

Tonedav, bortkommen og pa grensen til Aspergers. Det varen
trang start pa karrieren for Talking Heads-legenden David Byrne.

TEKST LINE TILLER
New York

—-JEG BLE MIN HOBBY, ikke min drgm.

Mannen bak den legendariske rockegruppen Tal-
king Heads sier det uten noen form for melankoli. Ge-
nierkleerte David Byrne (61) tasser rundt i sitt solfylte
arbeidsstudio i Soho i New York, fullt av hvite, sma
esker fylt med gamle videokassetter av lange konser-
topptak, bilder fra da han fortsatt hadde svart har,
og de nyeste bgkene hans «Bicycle Diaries» (2009) og
«How Music Works» (2012).

- Jeg var ikke veldig opptatt av musikk, egentlig.
Jeg hadde ikke et intenst driv etter & oppna en karri-
ere, eller et gnske om at noe stort absolutt skulle skje.
Om jeg hadde feilet, ville det ikke brydd meg si mye.

-Talking Heads ble til fordi du ikke hadde en plan
eller et gnske om en karriere?

-Ja. Det tror jeg.

Byrne leker fortsatt, ogsa med sin seneste musi-
kalske kreasjon, «Love This Giant». Popalbumet er et
samarbeidsprosjekt mellom Byrne og den amerikan-
ske singer/songwriteren Annie Erin Clark (30), bedre
kjent under artistnavnet St.Vincent, Ferstkommende
tirsdag opptrer de to pa Folketeateret i Oslo.

- Vi har laget en uvanlig plate, men absolutt ikke
noe kunstprosjekt, selv om folk kanskje tror det nar
de horer at det er meg, St. Vincent og et dttemanns
brassband, liksom.

DEN VIKTIGSTE REGELEN, Allerede som barn var
skotskfgdte David Byrne annerledes. En gutt pa gren-
sen til Aspergers syndrom, har han selv sagt. I ung-
domsskolekoret fikk han ikke sta lenge i rekkene,
fordi leereren mente han virket tonedev og bortkom-
men. Likevel leerte Byrne a spille bade trekkspill og fi-
olin allerede for han fylte ti, men da tiden kom for a
velge studieretning, valgte han kunsthgyskoler. For
han hoppet av, og startet det kortlevde bandet The Ar-
tistics sammen med medstudent Chris Frantz. Den
kommende trommeslageren i Talking Heads flyttet
til New York i 1974 sammen med Byrne og kjeresten
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TALKING HEADS. Rockegruppen som ikke ville veere en rocke-
gruppe avbildet i Nederland i197;7. Fra venstre: Chris Frantz, Tina
Weymouth, David Byrne og Jerry Harrison.
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Tina Weymouth, som fikk i oppdrag a laere seg a spille
bassgitar. Byrne og co. hadde ingen taktikk, men de
hadde regler.

- Selv om gitaristen i Television hadde mange vir-
tuose gitarsoloer som jeg elsket, sd var ikke det lov i
Talking Heads. Mange hvite artister pa den tiden syn-
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tes det var kult & hgres ut som en svart mann, derfor
var en annen regel at jeg matte synge med min egen
stemme og forsgke a skrive tekster som ikke var typisk
baby-baby-baby. Jeg matte finne opp et nytt sprak.
Kanskje ikke akkurat et sprak man bruker under kon-
versasjoner, sier Byrne.

Han ville lage annerledes sanger. «Psycho Killer».
«Once In A Lifetime». «Stop Making Sense». Noe
unikt hver gang. Det har alltid vert hans ferstepri-
oritet.

- Det viktigste var at vi ikke skulle ha en identifi-
serbar sound. Jeg hadde sett diverse rockeband oppna
stor suksess, for sa a bli fanget nar de holdt seg til én
lydtype.

Lite av 1970- og 1980-tallets pop- og rockmusikk falt
i smak hos Byrne. Han sa pa de andre bandene som
dinosaurer, som noe han matte skille seg fra. Byrne
ville, om ikke synge om vanlige ting, i alle fall se nor-
mal ut. Kanskje med en overdimensjonert gra dress
inspirert avjapansk teater, men ellers lite snikksnakk.

- De store bandene levde et glamorgst liv, og det
hadde ikke noe med meg a gjore.

-Duvar ikke sjalu?

-N...ei.

- Det svaret kom ikke helt kontant?

Byrne forsgker a gjemme et smil, ser ned pa sine
hvite Converse-sko.

- Alt virket bare sa dekadent. Enkelte var helt gale,
noen av dem laget et par bra sanger, og sa dede de av
dop og alkohol. For et bortkastet liv! De kunne levd
lenge av musikken, og veert glade. De behgvde ikke
aleve myten.

Talking Heads ble aldri et stadionband, men vant et
stort, verdensomspennende publikum.

- Dajeg ble klar over at flere folk herte pa, ble til-
vaerelsen var mer som et samfunn, et kollektiv. Vi
mistet oss selv i denne store gruppen mennesker
som plutselig sa pa oss, og tok vare pa oss. Det var
en deilig folelse. »
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SER ALLTID FREMOVER. - Det er enkelt d si at ting var sd mye bedre for, man mad veereforsiktig med det:
Jeg er stoltavfortiden og sann, men jeg ser hele tiden frem mot hva den neste greien er, siefmusikerDavid Byrne:
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LASTE D@RER. David Byrne liker Idste
darer og ukjent farvann. - Slik kan jeg fortelle alle andre at «jeg gikk inn ...
og det var kjedelign, sier Byrne, som mener det er et problem at han er sd nysgjerrig.
GLODEN GLOBE-VINNER. | 1984 laget Byrne konsertfilmdokumentaren
«Stop Making Sense» sammen med BernieWorrell, Jerry Harrison, Ednah Holt, Lynn Mabry, Tina Wey-
mouth, Chris Frantz og AlexWeir. © DAGENS DAVID, Dette synet, av en hvithdret Byrne pd sykkel,
er ikke uvanlig i Soho pd Manhattan, hvor han har sitt ndvcerende kontor. - Pd sykkel blir du mer
intim med byen. Det er som om den blir en forlenget del av kroppen din. Det er en god folelse, sier han.
KUNSTNER I HJERTET. Byrnes installasjoner har reist verden rundt. En av hans kunstprosjek-
ter heter «Playing The Building», her fra London i 2009. - Den kommer til Bergen neste dr, jeg har fun-
net en gammel forlatt bygning som passer godt til d bli et instrument, sier Byrne.
SANNHETEN OM TEXAS. | 1986 regisserte Byrne filmen «True Stories», en musikal basert pd
historier om Texas og texanere funnet i tabloidaviser. Under innspillingen fant han sin (eks)kone.
THE BIG SUIT. En designer fortalte Byrne at «alt er starre pd scenen». Byrne tenkte pd kicerne,
og tegnet derfor den gjenkjennelige overdimensjonerte dressen pd en serviett under et restaurant-
besak i Japan. - Jeg ville ikke gjore noe tradisjonelt
rockete, sier Byrne om pdfunnet.

NOEN GANGER TENKER JEG AT
LYKKEN KANSKJE LIGGER | A GI OPP

DAVID BYRNE dartist

» SOSIAL GULROT. David Byrne minnes den legen-
dariske musikklubben CBGB pa Manhattan, New
York, scenen hvor Talking Heads pregvde ut nye for-
mer og retninger. De brukte publikum som preveka-
niner og fant ut hva de selv likte. Men nar nattgjester
som Ramones, Blondie og Patti Smith dro videre ut pa
byen, gikk Byrne heller hjem.

-Jeg har en veldig hey arbeidsmoral, og - det he-
res litt sykt ut - jeg matte skrive noen setninger pa en
sang forst, eller finne en perfekt tone, for jeg belon-
net meg selv med a dra pa Mudd Club for 3 henge med
venner eller se nye konserter.

- Hvavar sykt med det?

- Atjeg kunne holde igjen en stor glede pa den ma-
ten. At d veere sosial ble en annenrangs greie, en slags
gulrot.

Selv om nettene ble brukt bak en skrivebordslampe
og kveldene foran mikrofonen, matte Byrne ogsa ha
en dagjobb. I oppstartsarene jobbet han for et rekla-
mebyra pd Manhattan, i et megrkerom hvor han retu-
sjerte og forsterret bilder av modeller som skulle selge
sminke.

- Etter arbeidstid designet jeg de to forste albumco-
verne tilTalking Heads, samtidig som jeg lyttet til ra-
dio og sang heyt for meg selv. Ingen herte meg. Ingen
sa meg. Der hadde jeg min egen lille sone.

- Sa du sang gjerne foran store folkemengder, men
ville ikke at noen skulle hgre stemmen din pa dagtid?
- Fordi jeg ikke sang mine egne sanger, sier han.

- Guilty pleasures?

-Ja. He-he.

-Hvilke da?

-Jeg husker ikke.

-Toto med «Africa»?

-Sannsynligvis ikke, men noe i den duren.

STEMMENE PA SIDELINJEN, Etter det kommersielle
gjennombruddet med «Burning Down The House» i
1983, laget bandet ytterligere tre plater. Byrne la sta-
dig mer av seg selv i skivene.

Pa bandets siste album, «Naked» fra 1988, kunne
det merkes at Byrne etter konsertene hadde begynt
a stikke innom salsaklubbene langs Bleecker street.
Han ble smaforelsket i Celia Cruz og Tito Puente, og
begynte a interessere seg for latinske rytmer, noe
han forteller de andre i bandet overhodet ikke var
opptatt av a utforske.

-Vikunne kanskje hatt et lengre liv, men grunnen til
opplesningen var halvt musikalsk og halvt personlig.

Etter at stemningen stadig ble mer anspent mel-
lom medlemmene fordi «vi hang sammen absolutt
hele tiden», gikk alle hver til sitt i 1991. Men Byrne
har aldri veert alene. Arcade Fire og Fatboy Slim er to
av hans seneste kolleger. Mest kjent er kanskje like-
vel hans arelange samarbeid med den britiske musi-
keren Brian Eno.

Ved 4 ha en utfordrende annenstemme pa sidelin-
jen, blir det umulig for Byrne a lage musikk med triks
og teknikker han allerede har benyttet seg av.

-Jeg tar alt det den andre parten foreslar helt seri-
ost, selv om ideene for meg kan heres ut som galskap.
Jeg tvinger meg selv til 4 ikke kritisere, og ender opp
med musikk som later som ingenting jeg kunne ha
kommet pa selv ...eh, vel, noe av det kunne jeg vel ha
lagetalene.

Det nye albumet, «Love This Giant», ble til etter en
mengde eposter mellom Byrne og den 31 ar yngre An-
nie Erin Clark. Det er umulig a si hvem som er an-
svarlig for hva, men begge to matte ta pa seg kosmos-
brillene. A skrive smaitt og personlig ville blitt feil nar
hornorkesteret henger sapass tungt over teksten, me-
ner Byrne.

- Jeg matte vekke noen stgrre metaforer i latene.
Slik som skogen. Og universet og tid og rom. Kanskje
handler ikke en sang om faktisk fysikk, men om kjaer-
lighet.

- Hva er kjeerlighet for deg?

- Det kommer an pd. Det finnes mange typer kjaer-
lighet, sier han.

Sa ler han heyt.

-Du elsker deg selv. Du elsker barna dine. Du elsker
jobben din. Og du elsker vennene dine. Disse matene
a elske pa, er veldig forskjellige. En venn av meg har
forsvunnetidet siste. Ikke pd et darlig vis, altsa. Men
hun har forduftet stille. Jeg tenker at hun er forel-
sket. Hun befinner seg nok i det gyeblikket hvor man
blir besatt. Denne typen Kjaerlighet er fantastisk,
men ogsd ganske farlig.

SKOTSK KJARLIGHET. 11986 regisserte Byrne «True
Stories», filmen han har beskrevet som «‘60 Minu-
tes’ pa syre». Under innspillingen mette han kosty-
medesigneren Adelle Lutz. De giftet seg raskt, og fikk
en datter sammen, for de ble skilti2004. I etter- »
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LOVE THIS GIANT. David Byrne slapper aldri av. Ifjor hest utga han en ny samarbeidsplate, denne gangen med den amerikanske singer/songwriteren Annie
Clark, best kjent som St. Vincent. | det siste har de, sammen med et dttemanns brassband, reist pd turné i USA og Australia. Nd er turen kommet til Norge.

» tid hadde Byrne et fire ar langt forhold til kunst-
neren Cindy Sherman, men ogsa den kjaerlighe-
ten tok slutt.

-Vil du si livet ditt har vaert rikt pa kjaerlighet?

Byrne drar pa det.

-Ja...jeg tror det.

Tenker littigjen.

- Mine foreldre, som fortsatt lever, er fra Skottland.
Jeg er fra Skottland.

-Vieralle veldig reserverte, jeg tror det er en del av
den skotske arven. Vi viser ikke kjaerlighet pd samme
mate som folk fra andre kulturer. Den finnes, men
det blir ikke sagt, eller uttrykt. Sa nar man lever sitt
liv i den amerikanske kulturen, hvor folk roper ut
hvor mye de elsker hverandre hele tiden, sa tenker
jeg: «Er min familie annerledes?»

Moren Emma loftet sjelden en moralsk pekefinger,
og far Tom kunne fikse en ubat med en kleshenger. Li-
berale, politisk aktive og eksentriske, men fattige pa
de store folelsene.

-Jeg har brukt denne avstanden i sangtekster og
det har nok gjort meg til en bedre musiker. Det har
vaert mulig for meg 4 sette meg inn i forskjellige ka-
rakterer, a skrive fra stastedet til noen andre. A vir-
kelig vaere dem, a la de fortelle meg hva de tenker.

BYRNE I BERGEN. Gjennom hele 1990-tallet, og frem
til i dag, har Byrnes installasjoner og grafikkunst
reist pa turneer fra undergrunnsbanen i Stockholm
til gallerier i Japan. Noen ganger gjor han ogsa ano-
nyme verk. I 1998 likte han a kle mgbler i kleer; i en
lang periode var han besatt av stoler. Tegnet skisser av
dem. Mulige selvportrett, eller mulige megbeldesign.

-Duvil pusteliviting som ikke er mennesker?

- Definitivt. Jeg sanser ofte personen bak tingene.
Formen pa stolen er veldig antroposofisk. De ser ut
som personer. De har egenartede fotter. Stolen ser pa
deg pa en spesiell mate.

Like for han ga ut bestselgerboken «Bicycle Dia-
ries», hvor Byrne legger ut om alt fra arkitektur til
mote og globalisering, humoristisk sett fra setet pa
den sammenleggbare sykkelen har tar med seg over-
alt, designet han sykkelstativ for New Yorks fortau.
De ble formet som damesko, pa sth Avenue, og dollar-
tegn, rundt Wall Street. En liten sak han gjorde bare
fordi han ble spurt. Lydinstallasjonen «Playing The
Building», hvor Byrne konverterer en forlatt bygning
til et gigainstrument, er et prosjekt han skal bringe
til Bergen neste var, forteller han.

- Noen ganger tenker jeg at lykken kanskje liggeria
giopp. Det d hele tiden absolutt matte se etter noe nytt

og spennende, ting jeg ikke vet noe om - det er som en
besettelse. Finnes det en ende, tenker jeg? Finnes det
en tid nar jeg bare kan lene meg tilbake og tenke at jeg
ikke trenger a vite alt, at jeg vet nok na? A endelig fale
at man forstar. At man skal veere forngyd med & se sol-
nedgangen. At man da finner lykken. At jeg blir glad
for & bare sitte pa verandaen og ... lese en bok eller noe.

-Vildet noengang skje med deg?

Byrne holder ikke blikket lenger enn i halvannet
sekund, fer han nesten hvisker for seg selv: «Jeg vet
ikke».

-Tror du folk ser pa deg som smartere og rarere enn
maten du ser pa deg selv?

- For meg er alt jeg gjor forstaelig og meningsfullt,
tilog med normalt. Men, ja. Jo. Jeg har lest at folk sy-
nes jeg er underlig.

- Hva tenker du om det?

-Om jeg er genergs, sa tenker jeg at noen helt sikkert
synes det er greit a bare se pa solnedgangen, lese en
bok, ta en drink med en venn na og da. Og det er flott
for dem, men dette har ikke jeg funnet. Sa for dem er
jeg uvanlig. Fordi de har funnet fred. P en mate.

- Jeg har oppdaget at folk er mindre mistenksom
mot de eldre. En mann med gratt har pa en sykkel ut-
gjoringen fare. o2



