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→

Smak

De ettertraktede italienske tomatglassene  
rommer mer enn bare godsaker.   

TEKST Line Tiller
FOTO David B. Torch
Pompeii, Bari og Nardò

 ← Under lokket. Her, på  
 fabrikken til mange nord-
menns tomatfavoritt Mutti, 
fylles Andy Warhol- aktige 
hermetikk bokser med 
sommer ferske og solmodne 
tomater. Det var imidlertid i 
tomat åkeren til en av Muttis 
bønder at den sudanske fami-
liefaren og arbeideren Abdul-
lah Muhammed døde i 2015.

 → Dødsfall. Ifølge hjelpe-
organisasjonen Doctors 
With Africa har over 1500 
flyktninger dødd i den 
 italienske jordbruksindus-
trien de siste seks årene.
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Markens røde 
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Pasta- og tomat - 
produsent i Gragnano 
utenfor Pompeii

→ Het tidligere San 
 Nicola dei Miri.
→ Drevet av 70 år gamle 
Maria Zampino og hennes 
familie siden 2009.
→ Produserer 1500 glass 
hele økologiske hermetis-
ke tomater om dagen.  
Alt gjøres for hånd,  
fra plukking til pakking.
→ Bruker bare syv 
tomat bønder, én for  
hver type tomat  
de selger.
→ Er en av få produsen-
ter av den «ekte» San 
Marzano-tomaten, en 
spesielt smakfull tomat 
som kun vokser i nær-
heten av vulkanfjellet 
 Vesuv i Italia.
→ Leverer tomat-
produkter til 14 Michelin- 
restauranter og   
diverse gourmet- 
butikker i Europa.
pastificiogentile.com

Litt utenfor PomPeii, Italia. En gjeng italienske kvinner 
med rødt søl og bitte små tomatfrø helt opp til neseryggen danser 
frem og tilbake i en liten tomatfabrikk rett ved en grønn elv. De 
skreller møre, vulkanjordgrodde og eksklusive San Marzano-to-
mater for hånd, stapper dem hele ned i store glasskrukker og syn-
ger tradisjonelle folkesanger.

Ved en varm kokeplate bak et hjørne står sjefen i forkle – den 
tidligere språklæreren Maria Zampino (70), eller Mamma Maria, 
som hun bare blir kalt. Da hun gikk av med pensjon for ti år siden, 
ble hun en av verdens beste tomatprodusenter. 

Maria Zampinos familiedrevne tomat- og pastamerke Gentile, 
tidligere San Nicola dei Miri, produserer hermetiserte økologiske 
tomater som blant annet ender opp i palass i Abu Dhabi, på 14 Mic-
helin-restauranter i Europa og i et titall gourmetbutikker i Norge. 

Men hun lager også en hemmelig saus for den europeiske eliten.
– Jeg koker gul puttanesca til Angela Merkel i dag, sier Maria 

Zampino over bestemorens oppskrift, som med sine dagsferske 
gule og søte cherrytomater, hvitløk, ansjos og kapers trigger til 
nå ukjente smaksløker.

– Du er altså den personlige tomatsauskokeren til Tysklands 
forbundskansler?

– Ja, og til han som eier Fiat. Han bestilte også noen glass av årets 
gryte, sier Zampino, som daglig produserer 1500 glasskrukker med 
San Marzano-tomater, ikke tilsatt annet enn en sangstrofe.

Likevel ler hun da vi spør når arbeidsdagen for de dansende 
kvinnene er over. Mellom juli og september slukkes lysrørene i 
fabrikken nemlig aldri. Det er for mange tomater og for lite tid. 
Men arbeidstagerne får god lønn, til og med betalt overtid, sier de 
selv. De får ta pauser og har tilgang til drikkevann. 

Det er ikke en selvfølge for sesongarbeidere i Italia nå for tiden. 
Folk dør i de italienske tomatåkrene.

BLoody mary. Mange av båtflyktningene fra Afrika som har 
kommet helskinnet i land, som regel sør i Italia, ender opp som 
tomatplukkere. De bor ofte i enorme gettolignende teltbyer uten 

skikkelige sanitærforhold. Om morgenkvisten blir de gjerne frak-
tet til åkrene av folk uten førerkort, i overfylte varebiler, uten se-
tebelter. Noen av dem forteller at de ikke får ta pauser i 40 graders 
solstek, og mange besvimer av heteslag.

I løpet av 48 timer i august 2018 døde 16 arbeidere i to ulike tra-
fikkulykker. Ifølge hjelpeorganisasjonen Doctors With Africa har 
over 1500 flyktninger dødd i jordbruksindustrien i Italia de siste 
seks årene – blant annet av utmattelse, gettobranner, traktorer 
som har kjørt over dem – eller etter å ha blitt skutt. 

Både eksperter, rapporter og øyenvitner peker på at immigran-
ter blir grovt utnyttet, både av de ulovlige caporalene, av krimi-
nelle mellommenn som opererer i den italienske matindustrien, 
og av agromafiaen, italienske mafiafamilier innen landbruk. De 
presser tomatbøndene for penger, og tomatbøndene kutter kost-
nader der det er enklest: nederst på rangstigen, der de papirløse, 
desperate, befinner seg.

– Av og til heiser bonden bare på skuldrene. Jeg har opplevd å ikke 
få betalt for jobben jeg har gjort overhodet, sier ghanesiske Ibra-
him Fatti (39), som er sesongarbeider for ulike bønder i Sør-Italia.

Han er egentlig ingeniør, men har siden 2013 flyttet rundt mellom 
Italia, Spania og Malta for å plukke tomater, appelsiner og sitroner.

– Noen ganger, etter å ha ventet på lønn i 12 dager, kjører seks, 
syv menn i full bil for å banke på dørene. Men vi går ofte tom-
hendte tilbake. Vi er redde for at bonden skal skade oss. Jeg har 
gått til politiet også, men det hjelper ikke, sier Fatti.

Vi møter ham i en av 80 nye kommunale arbeidsbrakker nær 
Nardò, ett av Sør-Italias viktigste landbruksområder. Hit kan 
jordeierne komme, med kontrakt i hånd, og ansette noen av de 
250 menneskene som stadig skiftes ut. Plukkerne får med seg en 
statsstøttet brødskive om morgenen, og her bor fire voksne menn 
i tette rom med to køyesenger.

– Jeg jobber åtte timer eller mer hver dag, med bøyd rygg og 
silende svette. Det spørs på bonden, men jeg blir betalt i under-
kant av 3,5 euro for å fylle en kasse bare traktoren kan løfte. Jeg 
må også plukke en ekstra kasse gratis, til mafiosoen. Og betale 

 ← Elitens sauskoker.  
For 45 år siden giftet 
Maria Zampino (70) seg 
med nabogutten, en 
bilselger som ble pas-
tafabrikkeier. Da hun 
gikk av med pensjon, 
begynte Mamma Ma-
ria å dyrke og selge 
hele tomater på glass. 
De er noen av verdens 
beste, ikke tilsatt an-
net enn sangstrofer 
fra de ansatte.

 → Tomayto, tomahto. 
En tomat er ikke en to-
mat. Det finnes mange 
tusen forskjellige typer. 
Den mest eksklusive 
 heter nok San Marzano 
og vokser kun her, ved 
fot enden av vulkanen 
 Vesuv, like ved italienske 
Pompeii, der Gentiles 
lille fabrikk holder til.

M a r K E n S  r Ø D E 
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bonden fem euro for transporten – selv om dagslønnen kan 
være så lav som 12 euro, sier Fatti og ser ned på skoene sine.

– Får du tilbud om drikkevann?
– Nei.
– Pauser?
– Ikke alltid.
– Hva skjer om du tar pause likevel?
– De kutter i lønnen. Så folk har dødd! Jeg har sett mange be-

svime. Vi blir helt utslitte fordi vi ikke vil bli fratatt de få pengene 
vi faktisk tjener til mat. 

Ved en liten cd-spiller som han bruker til å lytte til vestafri-
kansk musikk, ligger en tørr halvspist honningmelon og et uåp-
net beger med varm yoghurt.

– Jeg sparer til en flyreise, til Somalia. Jeg vil få et bedre liv der, 
tror jeg, sier han. 

24 milliarder euro. – Agromafiaen skor seg på inngrodd ita-
liensk rasisme. Dermed blir utlendinger utnyttet og utpresset over 
en lav sko, sier professor og forfatter Leonardo Palmisano (45).

Han er en av verdens fremste eksperter på den italienske 
agromafiaen og mener at både jobb og boforhold er verre enn 
under slaveriet i USA for to århundre siden.

– Flyktninger opplever både fysisk og psykisk vold. De blir utsul-
tet og truet med å bli fratatt alle dokumenter om de ikke lystrer. 
Utenlandske statsborgere ankommer som frie menn, men ender 
opp som slaver for å fremme italiensk agrikultur. 

En sommerdag i 2015 hadde den 47 år gamle familiefaren Ab-
dullah Muhammed fra Sudan sin aller første arbeidsdag i Nardò. 
Det var lite vann å oppdrive. Han hadde bare vært tomatplukker 
i ett døgn, men før solen gikk ned, var han død – av hjerteinfarkt. 
Ingen lege ble tilkalt.

– Mennesker blir brukt som et stykke papir og ikke engang holdt i 
live. Amerikanske slaver var i det minste verdt noe. Men her er det 
ingen som bryr seg, sier Palmisano, som mener at minst 100.000 
mennesker er under direkte kontroll av agromafiaen i dag.

Det er et tall som støttes av en 2016-rapport laget av Italias jord-
bruksforbund, Flai-Cgil. 

Så hvem er egentlig agromafiaen? 
Et knippe familieklaner, ifølge professor Palmisano.

– De bor i store italienske byer og ofte i Tyskland og Nederland. 
De lever som søkkrike folk gjør, og henger med aristokratiet i 
Dubai, sier han.

Ifølge en 2018-rapport fra italienske Eurispes, et uavhengig 
sosialt og politisk forskningsinstitutt, er agromafiaens årlige 
omsetning nå på 24,5 milliarder euro. En sum som har økt med 
over 12 prosent på ett år. 

Palmisano forteller at agromafiaen har vokst gjennom målret-
tet familieforøkning og internasjonale investeringer gjort av de 
«klassiske» italienske mafiafamiliene, som er blitt rike på narkoti-
katrafikk og oppkjøp av landområder på alle verdens kontinenter. 
Ifølge professoren går pengeflyten ofte via en bank, deres eget 
frontselskap, etablert i Nederland eller Luxembourg. Der kan kor-
rupte landbruksselskaper som samarbeider med agromafiaen, få 
låne penger til meget lav rente.

– Slik driver de egen hvitvasking, sier Palmisano, som etterlyser 
tiltak på et høyere politisk nivå:

– Selv om regjeringen endelig sier de ønsker både etisk inspek-
sjon og sertifisering av alle landbruksselskaper, er det lite som 
faktisk gjøres på høyt politisk nivå i dag, sier han.

– En lov er vedtatt, men selskapene som har valgt å la seg inspi-
sere for å få etisk sertifisering, er svært få, bare litt over 2000 i Ita-
lia. Så slaveriet fortsetter i Europa, mens Brussel lukker øynene. 
Jeg venter fortsatt på at Europakommisjonen og Den europeiske 
menneskerettighetsdomstolen skal blande seg inn. For vi italie-
nere kan ikke kjempe denne kampen alene.

Gift- eller Gulleple. Tomatplanten vokste opprinnelig vilt 
i Sør- og Mellom-Amerika. Ifølge David Gentilcores bok «Po-
modoro! A History of the Tomato in Italy» begynte urbefolknin-
gen i dagens Mexico å dyrke planten før europeerne kom. 

 ← Ditt nye liv. I mange 
år har flyktninger i 
sør-Italia sovet under 
trær og busker før de 
skal på jobb i åkeren. 
De har lenge kjempet 
for bedre vilkår, og her 
i nardò, hvor flere im-
migranter har mistet li-
vet, satte kommunen 
i fjor opp 80 nye ar-
beidsbrakker, fordelt 
på opptil 300 menn.

 → Trange kår.  – Vi 
 svetter, men har ikke 
drikkevann, jeg må 
 betale for å bli kjørt til 
åkeren, og noen  ganger 
får jeg ikke lønn. Folk 
dør, sier den ghanesiske 
tomatplukkeren Ibrahim 
Fatti (39) (til  venstre). 
Her i brakken han  deler 
med Barry abdourah-
mane (22) fra Guinea.
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Siden ble den «oppdaget» av spanske erobrere, som tok med 
seg tomatfrø tilbake til Europa for snart 500 år siden.

Først brydde ikke spanjolene seg om å drysse olivenolje og salt på 
den nye frukten. Heller ikke om å steke de grønne artene, mose de 
små røde eller pare opp fete skiver av de store – som både nesten 
smaker og ser ut som biff – med brød, ost eller hva som helst. 

Nei, tomater vokste som pynt i spanske hager. 
Men så, i 1692, ble det utgitt en italiensk kokebok, der tomaten for 

første gang ble nevnt i en oppskrift. Det handlet om en «smakfull 
saus» som inneholdt hakket løk og chili og «passet godt til kokte 
retter og alt annet». Ikke lenge etter introduserte hertuginnen av 
Parma europeernes kjøkkenbenker for tomattrenden, grunnet sin 
entusiasme for frukten – eller bæret, som det egentlig er. 

Også den gang tok tomaten liv. På 1700-tallet brukte aristokra-
tiet i Europa tinntallerkener fulle av bly. Og ettersom tomaten 
har mye syre i seg, absorberte den giften og tok rikfolk av dage. 
En stund ble den kalt for gifteple. Men folk lærte fort, og snart 
erstattet italienerne aztekernes navn på tomaten, «tomatl», med 
et koseligere ord. De ga den yppige, saftige tomaten navnet po-
modoro, fra det franske pomme d’or: gulleple.

– Vi italienere har en sterk emosjonell tilknytning til tomaten, 
sier Francesco Mutti (50), direktør i Mutti, en av verdens største 
produsenter av hermetiske tomater. 

– Den er en del av oss, og faktisk en del av flagget vårt. Den 
grønne stripen står for basilikum, den hvite for mozzarella og 
den røde for tomat. Dette er hovedingrediensene i vår kjente pi-
zza margherita, som ble laget til ære for dronning Margherita av 
Savoia på slutten av 1800-tallet. Italia er pizza og pasta, og i disse 
rettene finner du ofte tomaten, sier han.

– Tomatbønder står i kø for å bli signert av oss. Vi betaler nemlig 
våre 700 bønder ti prosent mer per kilo enn alle andre produ-
senter. Derfor stiller vi strenge krav og arrangerer også en årlig 
konkurranse. Den beste bonden vinner en tomatnål i ekte gull, 
verdt 4000 euro. Og han får ansiktet sitt klistret over en helsides 
annonse i de nasjonale avisene.

Likevel var det under en av Muttis bønders oppsyn at sudaneren 
og familiefaren Abdullah Muhammed tok sitt siste åndedrag i 2015.

Hermetikk, takk. Oransje morgenstråler lager gylne flekker 
oppetter skrå heier midt i Italia. Omtrent annenhver lastebil på 
de svingete riksveiene denne sommermorgenen har grønne 
plastkasser fylt med røde kuler på lasteplanet.

I løpet av 70 dager hvert år kjøres 60.000 tonn tomater gjennom 
portene til Muttis sørligste fabrikk Fiordagosto. Her, i et indus-
triområde mellom ville kaktuser og lilla fjell, produseres mange 
nordmenns favoritthermetikk. I en stor smakstest av hermetiske 
tomater på Smak.no for to år siden havnet Muttis økologiske hak-
kede tomater på førsteplass.

– Alle våre tomater er i kontakt med italiensk sol og italiensk 
regn, sier Francesco Mutti.

I dette landet ser du sjelden gartnerier med plasttak eller driv-
hus av noe slag, hvilket er med på å plassere tomaten fra Italia i 
en egen klasse.

– Hva skal til for å bli en god tomatbonde?

 → Hele, rene, røde. På Muttis fabrikk 
Fiordagosto slukkes aldri lyset mel-

lom juli og september. Rullebåndarbei-
derne, her ved ett av totalt fem kvali-

tetsstopp, jobber åttetimersskift i varm 
damp og sursøt lukt. Bare halvparten 

av tomatene ender i en Mutti-boks.

M a R kens   R Ø D e
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– Du må være på åkeren daglig, ha erfart flest mulig avlinger og 
virkelig lytte til naturen, sier Mutti.

– Tomatproduksjon er på mange måter som vinproduksjon, det 
er en enkel jobb. Etter de første 100 årene.

Lærdommen. Ikke alle Muttis tomater overlever fabrikkens 
fem kvalitetssjekker. De som er stygge, sure, umodne eller flek-
kete, blir kjørt som gratisfôr til kyr hos nærliggende mozzarella-
bønder. De symmetriske, hele og ildrøde får skallet flerret av med 
glovarm damp i en sølvtrommel. Deretter havner de i de hvite og 
røde hermetikkboksene som i kontorene på den andre siden av 
gårdsplassen blir brukt til alt fra plantekrukker til blyantholdere.

– Hvordan kontrollerer dere arbeidsforholdene til deres 700 to-
matbønder?

– Vi eier ikke jordene selv, og er i så måte ikke ansvarlige for lønn 
og forhold. Men vi besøker bøndene våre et par ganger i uken. 
Likevel gjør det store antallet at vi bare må stole på at papirene 
og kontraktene de viser oss, er i orden, sier Mutti.

– Alt var ikke i orden da Abdullah Muhammed døde i 2015?
– Også den gang hadde vi gode kontroller, tro det eller ei. Men 

det var jo en tragisk hendelse. Det var faktisk Abdullah som gjorde 
at vi trappet opp vårt mål om kun å bruke mekanisk innhøsting.

– Hvordan hjelper det?
– Vi unngår å komme i kontakt med de såkalte caporalene. Det 

er et tradisjonelt og dårlig system med grådige mellommenn i 
jordbruksindustrien, sier Francesco Mutti.

– Ikke direkte mafia, men folk som ikke følger reglene for gode 
arbeidsvilkår. Risikoen er høy for at de underbetaler folk, ofte 
dem som ikke har annet valg enn å ta den fysisk krevende og lavt-
lønnede jobben det er å plukke frukt. Med automatiske maskiner 
trenger Mutti bare syv arbeidere på jordet, ikke 100, som vi hver-
ken kan garantere god lønn eller gode arbeidsforhold.

SommerSmaken. To amerikanske ektepar i 40-årene spiser ra-
violilunsj med panoramautsikt til vaskemiddelblått hav og sukker-
toppfjell på Amalfikysten. På tallerkenene ligger to ting: fylt pasta 
og knallrøde ovale klumper av sommer som eksploderer i munnen.

– Dette gjør meg trist, sier en av damene plutselig.
De kalde vinglassene stopper halvveis i luften. For første gang 

er det stille rundt bordet.
– Tenk at vi ikke får tak i slike tomater i USA lenger, med all den 

prosesserte maten fra storindustrien. Det er så grusomt! Vi må 
flytte hit, sier hun, mens de andre nikker.

Cherrytomatene de spiser, har vokst seg søte i solen i grønn-
sakshagen bare to meter unna. Der står Vincent Amatruda (51), 
en lokal kokk som holder matkurs for rike turister. Han strekker 
seg etter et basilikumblad og gnikker det mot en fersk cherryto-
mat, som så knuses mellom skorpene på et rundstykke, før oli-
venolje helles over «mini-mini-hamburgeren», der en sprukket 
rød kule spiller hovedrollen.

– Dette er ekte italiensk lunsj! Karbohydrater fra brødet, vitaminer 
fra tomaten og fett fra oljen. Du trenger ikke mer, sier Amatruda.

Han forteller at bestemødre i Italia lærer sine barnebarn å «al-
dri, aldri spise tomat utenfor sesong».

M a r k e n s   r Ø D e
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Italiensk produksjonsselskap av 
flere typer hermetiske tomater.

→ Eid av familien Mutti  
i 120 år.Har fabrikker i Parma  
og Fiordagosto, nær Napoli,  
hvor de i 2019 behandlet 
410.000 tonn ferske tomater.
→ Muttis økologiske hakkede 
tomater har fått førsteplass  
i en smakstest på Smak.no.
→ Samarbeider med over  
700 italienske tomatbønder  
på kontrakter.
→ I 2015 døde den sudanske  
familiefaren Abdullah  
Muhammed i tomatåkeren  
til en av Muttis bønder.
mutti-parma.com

TOMAT 
Blir ofte referert til som 
både frukt og grønnsak, 
men er egentlig et bær.

→ Stammer fra Sør- og  
Mellom-Amerika. Innført til 
Europa på 1500-tallet, men 
ble ikke alminnelig brukt før 
på 1800-tallet. 
→ Tomaten kom til Norge 
på 1900-tallet. I dag spiser 
nordmenn 15–20 kilo toma-
ter hver i året, noe som er en 
femdobling på 25 år.
→ Det finnes røde, grøn-
ne, oransje og gule tomater i 
alt fra klinkekulestørrelse til 
over 250 gram. 
→ De vanligste typene er 
plomme-, cocktail, cherry-, 
klase- og bifftomater.
KILDEr: STOrE nOrSKE LEKSIKOn, 
MaTVETT.nO OG LanDBruKS- OG 
MaTDEParTEMEnTET

 ← Arven fra Italia.  Det var i en  
italiensk kokebok, utgitt i 1692, at  
tomaten for første gang ble nevnt 
i en matoppskrift. Den italienske 
landsbyfølelsen er inntakt i Grag-
nano, der Gentiles fabrikk ligger.

 ↑ Familieselskap. Muttis direktør Francesco 
Mutti forteller at hans familieselskap jobber 
med 700 tomatbønder, som de besøker et par 
ganger i uken. – Likevel gjør det store antal-
let at vi bare må stole på at papirene og kon-
traktene de viser oss er i orden, sier Mutti.

 ↑ Aldri tomt. – Hermetikk fra Mutti  
er det mest populære tomatproduktet  
i både Italia, Frankrike, Tyskland  
og norge. På fem år har vi doblet  
produksjonen, sier Lucio Carrozzo,  
direktør for Muttis sørligste fabrikk.
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– For hva er vitsen med en tomat som smaker plastikk?
Mange frukter og grønnsaker smaker ikke lenger slik de en 

gang gjorde. De er vannet ut, har mistet både vitaminer og kraft. 
Forbrukeren vil de skal se runde og perfekte ut. De bør ikke få 
hakk og flekker under langtransport. Dermed har kommersielle 
planteutviklere valgt hardt skall over god smak. Det skriver for-
fatteren Barry Estabrook i boken «Tomatoland: How Modern In-
dustrial Agriculture Destroyed Our Most Alluring Fruit».

– Bønder blir betalt etter hvor tunge tomatene er, ikke hva de 
smaker. Derfor ankommer mange unaturlig store tomatvariasjo-
ner markedet, og den naturlige og smakfulle tomaten har for-
svunnet i store deler av verden, skriver amerikanske Estabrook 
i en epost til D2.

– Det er konsumentbedrageri.
Han synes en god tomat skal være balansert som en god rødvin.

– En banan har bare ett molekyl, som smaker banan. Tomaten 
inneholder mange forskjellige typer molekyler, som alene ikke 
smaker tomat. Men blandet gir de den spesielle og komplekse 
sursøte tomatsmaken.

Alle mAnn på motorveien! I 2011 fikk utslitte tomatpluk-
kere i Italia nok. Det var da de fikk beskjed om å slutte å riste to-
matene av de halvmeterhøye plantene, men heller plukke dem for 
hånd, én og én. Uten ekstra betaling. 

600 flyktninger som sov under åpen himmel om natten og job-
bet i åkeren om dagen, satte seg ned på motorveien utenfor Nardò. 
De streiket i ukevis. Demonstrasjonene spredte seg, og opprøret 
førte sakte, men sikkert til nye reguleringslover i Italia. I løpet av 
de siste to årene har etterforskere gjennomført hundrevis av raz-
ziaer hvor de har oppdaget uholdbare arbeidsforhold på gårder, 
og ifølge den kamerunske streikelederen Yvan Sagnet (34), 387 
ofre for misbruk. Bønder er blitt fratatt lisenser, og enkelte mel-
lommenn, også fra mafiaen, er blitt fengslet etter at det såkalte 
caporale-systemet ble ulovlig i 2016.

– Så forholdene er litt bedre, men situasjonen fortsetter, fordi 
ingen tar tak i roten av problemet, sier Sagnet, som i dag er an-
tislaveri-aktivist og holder foredrag om etisk landbruk.

Italias statsminister, jurist og jusprofessor Giuseppe Conte, er 
klar over problemet og kalte det, etter et besøk hos flyktningene i 
fjor, for «slavearbeid». Likevel mener flere meningsbærere at han 
har lammet situasjonen og utsatt tiltak for å skremme bort mu-
lige nye bølger med flyktninger. Hans tidligere innenriksminis-
ter, den svært konservative Matteo Salvini, har nøret opp under 
fremmedhatet ved å snu situasjonen på hodet og tvitre utsagn 
som «turen som blindpassasjer er over».

råtne epler. Tilbake i Gragnano utenfor Pompeii har familien 
Zampino satt seg til bords, med ansatte, for å spise Mamma 

UTENLANDSKE STATSBORGERE  
ANKOMMER SOM FRIE MENN,  
MEN ENDER OPP SOM SLAVER
L E O n a r D O  P a L M I S a n O  – professor og forfatter

M a r k E n S   r Ø D E
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 ↗ I egne hender. Omar Dabre (24) fra 
Burkina Faso er en av over 20 immigran-
ter som bor i Villa Roth og driver det 
økologiske tomatsausmerket Sfrutta-
zero, som betyr «null utnyttelse».

 ← Handlekraft. Moro Abu (41) flyktet fra  
Libya da krigen brøt ut i 2011. Flukten endte 
utenfor italienske Bari, hvor han i dag orga-
niserer immigranter på en gammel barne-
skole, der de produserer sin egen tomatsaus.
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fiskebåt. Elektrikere og snekkere blant dem fikset fluktbåten i 
løpet av noen uker, forteller Abu. De fylte den til randen og havnet 
i Lampedusa.

Moro Abu endte opp i Bari, en liten havneby på Italias hæl. Der 
opplevde han et Europa han ikke trodde fantes.

– Gryten for å koke ris hadde én pris, og lokket en annen! Alt 
kostet penger, ingen hadde jobb. Heller ikke italienerne, sier Abu, 
som i ett år bodde på benker i parker. 

Han hadde papirer, men intet liv. Han ønsket å jobbe og orga-
niserte andre hvileløse som gikk rundt i Baris gater, overrasket 
over hvor kjølige europeerne var.

– Til slutt fikk jeg ordføreren med på å donere en gammel og 
forlatt barneskole til oss. Her i Villa Roth bor nå 25 immigranter, 
inkludert tre ektepar og et par unger. Og mange av oss jobber i vår 
egen tomatåker, sier Abu.

De som bor i Villa Roth, har nemlig sitt eget tomatsausmerke, 
Sfruttazero, som betyr «null utnyttelse». Abu vokste opp på en 
gård i Ghana, der familien plantet mais og korn, derfor føltes det 
naturlig å skape en egen tomatsaus. 

– Alle i Europa elsker jo tomater?

ImmIgrantenes saus. Sammen med Solidaria, en forening i 
Bari drevet av unge italienere som hjelper immigranter med å 
integreres, organiserer, produserer og selger Sfruttazero 22.000 
sausglass i året.

– Ingen kikker oss over skulderen, ingen er sjef. Her bestemmer 
vi alle på likt grunnlag, vi har en flat struktur. Vi er et team, og 
det er et hav av forskjell fra der jeg jobbet før, sier ghanesiske 
Mohammed Hardi (31), mens han koker peanøttsuppe med geit 
på en gassovn i den gamle skoleaulaen.

Han og de andre immigrantene som jobber for Sfruttazero, får 
gratis vaksiner, tar pauser når de vil, og blir tilbudt kjeks og kaffe 
på morgenkvisten. De avslutter arbeidet før dagen blir som var-
mest, og spiser så mange tomater de vil. Ansiktene til seks av 
plukkerne pryder etikettene. Alle tjener rundt 550 kroner dagen.

– Det står trykket på glassene at 45 prosent av totalinntekten vår 
går til lønn til plukkerne. Vi dekker også transportkostnadene for 
dem som vil demonstrere i Milano når politikere i Italia forsøker 
å skylde på immigrantene for alt som er galt i landet, sier itali-
enske Marialisa Nanna (32), som er språklærer og deltidstomat-
plukker i Sfruttazero.

– Livet for italienere er heller ikke lett om dagen. Politikere er 
korrupte, lønnet arbeid er vanskelig å oppdrive, sjefene er dår-
lige og vi vil bestemme over egen arbeidshverdag. Sfruttazero vil, 
ved å forene krefter mellom europeere og immigranter fra Afrika, 
vise at vi kan hjelpe hverandre, heller enn å skule på hverandre, 
sier Nanna.

– Det er ikke enkelt, med det er mulig.  D2

Marias pastalunsj med langkokt tomat i olivenolje under si-
trontrærne i grønnsakshagen. Vill kapers krangler seg ut fra midt 
på murveggen. 

De spiser fra keramikktallerkener med håndmalte San Mar-
zano-tomater. Til og med vannmuggen har tomater påmalt. De 
diskuterer om rapini har noe på pizza å gjøre eller ikke, og de 
diskuterer politikk. Det blir høylytt, det blir gestikulering. Det 
er ikke en spøk.

– Det er ille at noen lokker de stakkars flyktningene med dårlige 
arbeidsavtaler, som de ikke har råd å si nei til, sier Maria Zampino.

– Men Italia er en snodig salat med mange friske ingredienser, 
men også råtne epler. Jeg liker ikke at tomaten får et dårlig rykte. 
Så fra min lille verden ønsker jeg å være et eksempel på at de som 
arbeider for deg er en del av ditt produkt. Jeg kaller meg derfor 
ikke sjef, jeg er mamma. Også for mine ansatte, som jeg bryr meg 
om.

Fra benker tIl bær. I 2011, året da streikene startet, jobbet 
ghanesiske Moro Abu (41) som sikkerhetsvakt og vaskehjelp for 
en amerikansk forretningsmann i Libya, forteller han. Da krigen 
brøt ut og en bombe falt ved der han bodde, løp han mot havnen. 
Sammen med flere tusen andre. Men der stoppet ferden. De kom 
ikke lenger. Et par marinesoldater nikket mot en halvsunken 

 ← Forener krefter. I dette tidligere okku-
perte murhuset ved nardò på Italias hæl 
startet tomatplukker-streikene og de-
monstrasjonene i 2011. – Et par mafiosos 
er blitt fengslet, men situasjonen er ikke 
mye bedre i dag, sier deltidsplukker rosa 
Vaguo (37) (til  venstre). Her med kollega-
ene i Sfruttazero, Paola Francella (24), an-
gelo Cleopazzo (35) og Giliman Musse (31).
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Immigrantdrevet tomat-
sausprodusent og etisk 
samvirkeforetak med  
base i italienske Bari.

→ Startet i 2014 av den  
ghanesiske flyktningen Moro 
Abu, som fikk med seg de  
søritalienske foreningene  
Diritti a Sud og Solidaria.
→ Opprettet som et svar  
på dårlige arbeidsvilkår i 
landbruksindustrien og  
dødsfall blant immigranter  
i italienske tomatåkre.
→ Tar hånd om hele produk-
sjonskjeden fra tomat dyrking 
til salg av saus.
→ Driver økologisk jordbruk 
og utbetaler 45 prosent av 
totalinntektene til tomat-
plukkerne, som kommer  
fra både Italia og ulike  
afrikanske land.


