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Inne i et glassbur, midt i en bukseforretning på 
 nedre del av Manhattan i New York, sitter 22 kine-
siske damer med hvert sitt jeans-forkle og lytter til 
asiatiske radiotoner. Med en enkeltnålmaskin syr de 
dongeribukser til noen av Manhattans mest pirkete 
mennesker. 

Det er nemlig ikke lenger bare dressjakker og lyse-
brune lærsko som blir formet etter fasong. Enkelte 
kunder er heller ikke fornøyd med å «bare» bestemme 
lisser, farger eller skinntype på sine egne jogge sko, 
slik Nike og andre giganter tilbyr. 

De kresne vil personifisere hverdagsklærne sine, og 
få dem skreddersydd. Dermed har en helt ny skred-
der industri tråklet seg frem i USA. 

SKREDDERJEANS. – Kan dere lage en veldig tynn 
lomme, akkurat her, slik at jeg får plass til mobi-
len min, spør en røslig ung mann med caps høyt på 
 hodet. Han henger ved et armhulehøyt bord i jeans-
forretningen 3x1, og diskuterer sine nye benklær med 
en av butikkens tre «bespoke»-eksperter. De har låst 
opp dørene før butikken offisielt åpner. Mannen er 
super-vip.

– Vi kan gjøre alt du ønsker.
Er svaret.
– Sweet. Da er jeg fornøyd, sier han.
Det finnes dem som kommer innom butikken med 

en Louis Vuitton-veske og ber om at den blir klippet 

opp og sydd til beltehemper. Noen har tatt med seg 
kashmirtøy, andre vil ha en nøyaktig kopi av sin fars 
Levi’s 501 fra 1972. Det finnes grenser på 3x1, men de 
avhenger av lommeboken din, ikke fantasien.

– Bespoke betyr at kunden får sin helt særegne pass-
fasong, samt får velge alt fra stoff til knapp, glidlås-
system og trådfarger. Bare igår tok jeg inn syv bes-
poke-bestillinger, så den delen av businessen vår 
vokser veldig for tiden, sier bespoke-ekspert, James 
May.

– Kevin Bacon kom inn døren for noen dager siden, 
han bestilte to par.

 
VERDENS STØRSTE BLÅSAMLING. På veggen over 
tedrikkende, hviskende syersker henger et sepia-
farget fotografi fra tidlig 1900-tall. Det viser kvin-
ner og vever, fra North Carolina og vevsfabrikken 
Cone Mills. Da dongeripopulariteten eksploderte 
på 1950-tallet, valgte fabrikken å selge unna de så-

kalte «32 inch-looms» – mindre vever som nå har fått 
vintage-merkelapp – for å kjøpe større maskiner til 
den kommende masseproduksjonen. 

Dermed fikk ikke kundene lenger de slitesterke, 
tettvevde kantene på buksene sine, det som kalles 
«selvedge». Vintage-vevene ble solgt tilbake til Japan 
hvor de opprinnelig ble laget. Men nå, ironisk nok, 
vil USA ha tak i disse vevene igjen. Og Japan vet å ta 
seg betalt. 

Det første paret selvedge-bukser hos 3x1 koster der-
for 7200 kroner. Skredderne tar vare på målene, og 
neste par blir vesentlig billigere – om enn betydelig 
dyrere enn de fleste dongeribukser.

– Japansk denim er det hellige gral i denne indus-
trien. Den er dyr og sjelden, og de fleste amerikan-
ske merker har ikke hatt råd til å kjøpe inn fra Asia. 
Men vi har fått tak på 360 forskjellige typer selvedge 
denim. Vi har verdens største samling under ett tak, 
noen av dem er forsåvidt «deadstock», altså at stoffet 
ikke produseres lenger, sier 3x1-grunnleggeren Scott 
Morrisson, som mener det alltid har vært, og alltid vil 
være, kunder som ønsker det beste av det beste.

– Vi ønsker å lage verdens beste dongeri, intet min-
dre. Jo mer utdannet og opplyste kundene blir, desto 
mer vil interessen for skreddersydde og personaliserte 
klær øke, sier Morrison, som også står bak de to jeans-
merkene Paper Denim & Cloth, og Earnest Sewn.

Selv om 3x1 med sitt avslørende glassbur og sine 
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TEKST LINE TILLER FOTO JOHANNES W. BERG

New York 

PERSONIFISERT. Jamal Motlagh eier Acustom Apparel, en butikk som 
 selger skreddersydde hverdagsklær og bruker 3D-skannere som målebånd. 
Han tror fremtiden vil bringe mindre masseproduksjon av klær. 

3x1
Startet av Scott Morrison 
i 2011.
Målet er å lage verdens 
beste jeans ved å skreddersy 
dem for hånd og la kunder 
velge mellom over 360 typer 
dongeri.

BESPOKE betyr at kunden 
får sin egen unike bukse, 
spesialtilpasset sin figur, 
samt bestemme blant an
net stoff, glidelåser, knap
per, tråder og hemper.
NETT 3x1.us



lange historietimer viser alle kort mens de lager 
«verdens beste jeans», er de ikke nervøse for konkur-
ranse. Butikkens ansatte tror Morrisons mangeårige 
personlige forhold til vevsfabrikkene i Japan, Italia og 
Tyrkia gjør butikken til en slitesterk flekk du ikke får 
vasket vekk.

– Scott får tak på stoffer ingen andre kan, sier  James 
May.

– Dere snakker om dongeri som om det var gull?
– Vel, jeans har økt i popularitet og etterspørsel de 

siste årene, men selve produktet er relativt uforandret 
siden det ble oppfunnet for 120 år siden, sier Morrison.

– Verden krever mer, og er villige til å betale for det. 
Dongeri, og luksus-hverdagsklær, er blitt ett av de 
viktigste elementene i enhver persons klesskap.

 
3D-MÅLEBÅND. Noen gater lenger nord, i SoHo. En to 
meter høy, svart boks står i et hjørne, en maskin med 
forheng de kaller Molly, en 3D-skanner. Heller enn 
at en dyr mønstermaker bruker timer på å måle opp 

centi meter for centimeter på kropp, så med kritt på et 
stykke tøy, har Molly redusert arbeidet til 30 sekunder, 
og det koster ikke stort mer enn å trykke «send».

– Hverdagsklær vil bli mer og mer spesiallaget,  
i fremtiden vil vi garantert se mye mindre massepro-
duksjon. Alle vil jo ha på seg noe unikt, men er det 
«tilgjengelig luksus», eller er det dette vil jeg aldri ha 
råd til-luksus? Er det skyhøye Tom Ford-priser, eller 
er det mulig å få skreddersydde hverdagsklær til de 
samme prisene som Ralph Lauren eller Hugo Boss? 
spør Acustom-eier Jamal Motlagh.

Den tidligere Harvard Business School-studenten 
startet Acustom for to år siden. Nå sitter han, upå-
klagelig kledd i streng sort og leken lilla, i en lærsofa 
inne på sitt visningsrom. På et lite glassbord ligger en 
gentlemanbok med tittelen «50 Exercises To Do With 
Your Suit On», samt en samling Esquire-magasiner. 
På toppen av et rødt kjøleskap står halvtomme vodka-
flasker. Kaffemaskinen durer.

– Vi har muligheten til å skreddersy klassiske polo-
skjorter i lycra eller bomull, kakibukser, shorts og je-
ans til en rimelig pris, fordi vi har fjernet en essensi-
ell del av den tradisjonelle produksjonen, sier Motlagh.

De har også luket unna en litt beklemt følelse.
– Jeg er halvnaken, en fremmed fyr tar på meg, 

overalt, berører skrittet mitt, vi er hjemme hos meg, 
alene ... det blir litt rart og ukomfortabelt, kan du si, 
sier Matan Steinfeld (29).

Whisky-distributøren bruker 120.000 kroner i året 
på klær, fordi han lever etter utsagnet «klær skaper 
folk». Han er for så vidt fornøyd med de personlige 
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ACUSTOM Apparel
Startet av Jamal Motlagh, 
som ville tilby rimelige, 
skreddersydde klær, målt på 
et enkelt vis.
MEDEIEREN, Charles Tse, 
står bak den unike soft
waren, et digitalt mønster

system, til bruk i en 
3Dskanner.
DET tar rundt to uker få 
skreddersydd en polo
skjorte, dongeribukse eller 
et par kakibukser. 
NETT acustom.com

EN RAR MIKS. Matan Steinfeld bruker 120.000 kroner i året på klær, 
mest fordi han er «en rar miks». – Jeg finner sjelden standardklær som pas-
ser kroppen min. Armene er korte og torsoen lang, sier Steinfeld. Han fant 
løsningen i Molly, 3D-skanneren som ga ham denne turkise pikéskjorten.

MÅLEBÅNDET MANGLER. – Vi skreddersyr klassiske pikéskjorter, kakibukser, shorts og dongeribukser til en rimelig pris, 
fordi vi har fjernet en essensiell del av den tradisjonelle produksjonen, sier Jamal Motlagh ved Acustom Apparel. 
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skredderne sine, altså, men av og til kan hånd-
måling av lårene, skinkene, skuldrene og brystkas-
sen føles invaderende. Og så tar det jo sin tid. Dette 
er to av tre grunner til hvorfor Steinfeld i dag står inne 
på Acustom. Den korte, muskuløse fyren med Prada-
briller skal få seg en ny skreddersydd poloskjorte. 

Steinfeld gir den tredje grunnen til at han nå er på 
vei inn i Molly.

– Jeg er ikke høy, men jeg er atletisk. Nakken min er 
medium, men armene er ganske korte, mens torsoen 
er lang, en rar miks. Derfor har jeg aldri funnet stan-
dardklær som passer meg, sier Steinfeld, som legger 
til at han ikke er opptatt av merkenavnet, så lenge 
tøyet passer perfekt.

Hvite lysblink fra alle kanter. 
– Hold i håndtakene og vær rett i ryggen. Pust inn, så 

dypt ut. Når du er klar, trykk på knappen på høyresi-
den, og maskinen vil snakke med deg, sier Motlaugh.

Klassisk musikk. Bach, og en kvinnestemme.

Steinfeld tenker: «Dette er jo morsomt, men sann-
synligvis laget for å unngå klaustrofobiske kunder.»

– Perfect, my man, du kan komme ut.
 

HURTIGFABRIKKEN. Fabrikken i Kina vil snart motta 
et 360-gradersbilde av Matan Steinfelds kropp, laget 
ved at 16 lyskastere registrerer alle hans overflater og 
lengder – et kroppskart med 200.000 datapunkter. 

En vip-poloskjorte kan være klar innen én time, fra 
personen kommer inn ytterdøren, til klesplagget er 
ferdigprintet i Asia.

– Teknologien er fortsatt ikke feilfri, hvis det var til-
fellet ville alle klesfirma i verden lage klær på denne 
måten, men 75 prosent av klærne som kommer til-
bake fra fabrikken i Kina, passer som hånd i hanske, 
sier Motlagh.

Som enhver god selger, lover han en smule mer enn 
det han kan gi, og forteller at han har en egen sans 
for å avsløre om kundene er fornøyd med sluttpro-
duktet.

– Det lyser av øynene deres. En god passform lurer 
verden, det forandrer mannens adferd! Altså, behø-
ver du en skreddersydd poloskjorte? Nei. Vi er ikke løs-
ningen for alle menn. Men vi er for våre menn, sier 
Motlagh og smiler bredt.

– Han vil få selvtilliten, damen han drømmer om og 
karrieren han ønsker seg, sier han. D2

Andre skreddersydde  løsninger
På nettstedet til austral
ske Shoe of Pray, kan egne 
sko designes ved hjelp av et 
roterende 3Dbilde. 
shoesofprey.com
Skobutikken Milk and 
Honey i Los Angeles har det 
samme systemet.  
milkandhoneyshoes.com

Hos Body Rock Sport 
kan kvinner designe sin 
egen sportsbh.  
bodyrocksport.com
I London holder Joseph 
Alexander Design til, hos 
ham kan alle designe sine 
egne joggesko.  
josephalexanderdesign.com

DONGERI-VIP. 3x1-grunnlegger, Scott Morrison, mener han lager «verdens beste jeans», godt hjulpet av skredder Yu Zhu og skjæremaskinfører Qing Liu (til høyre). 
Hos 3x1 får kundene bestemme alle detaljer på de skreddersydde dongeribuksene – alt fra trådfarge til å velge stoff som er gått ut av produksjon. 

Teknologien er fortsatt ikke feilfri, hvis det var tilfellet 
ville alle klesfirma i verden lage klær på denne måten

Jamal Motlagh Acustom Apparel-eier


