
Epleslang
Verdensbyen New York flyter i bortgjemte  

skatter – og gater. Bare spør William  
Helmreich. Han har gått dem alle.

TEKST LINE TILLER 
FOTO NICK RUECHEL

New York

– Mange ser på New York som en urban destina-
sjon for shopping og konserter, men det er en ganske 
oppbrukt måte å se byen på, det er så uendelig mye 
mer å oppdage, sier William Helmreich (67).

Helmreich bør vite hva han snakker om. Han har 
gått gjennom New York Citys fem bydeler – Staten Is-
land, Brooklyn, Queens, Bronx og Manhattan. Alle 
gater, systematisk. Nesten 10.000 kilometer til fots, 
tilsvarende Norge på langs fire ganger, har tatt ham 
fire år, og ni par utslitte, firkantede San Antonio 
Shoes, de mykeste gåskoene som fins, ifølge Helm-
reich. 

Han har båret med seg skritteller, et par krøllete 
dollarsedler, et brettet A4-ark med dagens kopi fra en 
detaljert kartbok, en markeringstusj for å unngå dob-
beltgåing og en liten digital opptager for å huske alle 
samtaler med fremmede, snart venner, som utgjør 
store deler av den nyutgitte boken Helmreich har kalt 
«The New York Nobody Knows». 

Øya Manhattan er undersøkt fra kloakkavløp til 
Empire State Buildings fargeskiftende spir, nedtråk-
ket, studert. Likevel fins det fortsatt noen hemme-
ligheter, også her. Privateide Greenacre Park med 
sin lille foss, et innpust midt i skyskraperplatået på 
51. gate, for eksempel. Eller Morris-Jumel Mansion, 
Manhattans eldste hus, nå et museum. Harlem er jo 
også en del av Manhattan, så hit busser en mengde 
turister som kniser mens de tror de er ekstra eventyr-
lystne og litt gærne når de går av på 125. gate, men 
sannheten er at Harlem er omtrent like trygg som Ti-
mes Square, og å bli skyflet inn til bakerste rad under 
en gospelgudstjeneste med fotoforbud, kan være like 
konstruert som, tja, Times Square. 

Så for en mer autentisk soulopplevelse råder Helm-
reich oss å stikke innom Holy Tabernacle Church på 

114. gate og First Avenue en søndag klokken elleve, en 
menighet som ikke står oppført i Lonely Planet hvor 
turister blir tatt imot som hjemkomne langveisfa-
rende, kirkebenkene har myke puter og hun som pre-
ker hopper opp og ned på scenen som Jay-Z mens vo-
kalistene synger frysninger inn i blodet.

VERDT DE KJEDELIGE MIL. Helmreich gikk ikke 
alle byens gater for å havne i Guinness Rekordbok. 
Han ville merke seg gjentagende fenomener, eller 
helt egenartede oppdagelser, og legge grunnlaget 
for en slags antropologisk studie over menneskene i 
denne byen, de som gjør New York til den virvelvin-
den den er. Mannen er jo tross alt sosiolog. Så han 
gikk ekstra sakte. Oftest på fortauet som lå i skyggen, 
han gikk i 40 grader, i snøkav, vårvind, høstkvelder, 
helger. Med kortison i foten eller magevirus på gang, 
1200 kilometer med kona, 600 med den sveitsiske 
kveghunden.

– Fatter du hvor mye gåing jeg har gjort, eller? På 
det verste måtte jeg opp klokken seks om morgenen, 
før jeg gikk til sengs klokken ett.

– Kikket du noengang ned en gate og tenkte, den ser 
kjedelig ut, jeg skipper den?

– Nei, og jeg skal si deg en ting, det finnes tusenvis 
av kjedelige gater i New York, men jeg gikk alle. Sam-
tidig vet man jo aldri når man er vitne til noe som red-
der hele dagen. 

Slik som synet av fyren på fortauet i Bushwick, 
Brooklyn som luftet fire pitbullhunder, samtidig som 
han hadde to boaslanger rundt halsen, like i nærhe-
ten av en mengde politisk ladede veggmalerier, eller 
«murals», som graffitikunsten kalles. Eller da han 
spurte en mann som bodde i en av de pregløse kom-
munalblokkene som kalles projects, om han fikk 

REISE

VANDREREN. Man kan jo undre seg, når byguider 
ramler ned fra butikkhyller året rundt og nordmenn 
daglig kan velge å fly direkte til verdens største uten-
dørs museum både kl. 10.25 og 18.00, om New York har 
noen hemmeligheter igjen. Hvis det finnes én mann i 
verden som har svaret, så er det William Helmreich. 
Sosiologen brukte fire år på å gå alle byens gater.
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New York city

STATEN  ISLAND
(17) EN DAG I KINA. Chinese Scholars Garden på 
Staten Island er ifølge Helmreich en av de vakreste 
små parker han har sett. Den kostet fem millioner 
dollar å fullføre, og er pakket med broer, inngrave-
ringer, statuer, gullfiskdammer og kunstneriske 
installasjoner. 

QUEENS
(1) TRUMFKORTET. Donald Trump vokste opp i et 
Queens-hjem på Midland Parkway med fire hvite 
søyler i inngangspartiet, 100 meter lenger ned i ga-
ten ligger et av de fattigste nabolagene i New York.
Ca. 85 Midland Parkway

(2) JAZZHJEM. Thomas «Fats» Wallers barndoms-
hjem. I jazzhusene rundt Addesleigh Park bodde 
også Ella Fitzgerald, James Brown og Billie Holiday.
173 Sayres Avenue Jamaica NY

(3) MAFIAGATEN RUBY. Mellom strømlinjer, halv-
døde trær og høyt siv ligger et gudsforlatt område 
hvor mafiaen gravla sine venner og fiender på 
1980-tallet.
Ruby Street, mellom Dumont og Blake

(4) JAZZVEGG. Under toglinjen ved St. Albans-stop-
pet finnes et veggmaleri som viser en oversikt over 
hvilke musikalske storheter som vokste opp i dette 
nabolaget i Queens.
Ca Linden Blv og 180th Street

BROOKLYN
(5) ELVIS I HAGEN. Steve Campanella bor i et helt 
vanlig hus, i en helt vanlig gate sør i Brooklyn. Men 
det som befinner seg i hans 1950-tallsgarasje/privat- 
museum, vil få mange til å gispe.
2056 85th Street, Brooklyn

(6) EURODELI. Parrot Coffee er en travel liten euro-
peisk matsjappe hvor det selges ungarsk salami og 
ost fra blant annet Hellas, Frankrike, Romania og 
Polen.  
5822 Myrtle Avenue

(7) VEGG MED MENING. Over 50 enorme murals, 
veggmalerier, har fått plass oppetter industrivegger  
i store områder av Bushwick. Mange har et politisk, 
nostalgisk eller religiøst budskap, og de fleste er la-
get av graffitikunstnere i The Bushwick Collective. 
I området Waterbury og Mesrole Street

(8) JULEJUBELHUS. Hver desember slås de flerfar-
gede julelysene på i og rundt residensene i Dyker 
Hights. Kanskje prøver naboene å utkonkurrere 
hverandre med motoriserte soldater og reinsdyr og 
dansende juletrær, men det er uansett et syn både 
kinesere og argentinere får med seg hvert år.
I området 83rd St. til 86th St. og 13th Av. til 11th Av.

BRONX
(9) MINIPARK. En av byens minste parker, dypt 
inne i Bronx, like ved motorveien, er for «people in 
love» og gjemt bak gitter i enden av en boligblokk.  
I Uptown Sitting Park finnes seks stenbord med 
svarte og hvite innriss for å spille dam, og beskyt-
tende trær som gjør det mulig å lese bok i fred.
1783 Fulton Avenue og Cross Bronx-expressway

(10) ANNERLEDES UTSIKT. Harding Park i Bronx 
ligner en puertoricansk fiskelandsby, og har en vel-
dig spesiell utsikt til Manhattan med fengselet som 
huser over 12.000 fanger på Rikers Island og fly-
plassen La Guardia i forgrunnen. I enden av Bronx 
River Avenue finnes en spennende sykkelsti.
91 Bronx River Avenue

MANHAT TAN
(11) OH LORD. Hvis man virkelig skal kjenne på soul, 
klapping og søndagssynging, er The Holy Taberna-
cle Church stedet å besøke. Ingen turistbusser som 
laster av folk som vil ha litt «Oh happy day», men 
varme klemmer og jubelbrussang.
407 E. 114th Street

(12) POSTKORT TIL HIMMELEN. Ved husnummer 
321 på 9. gate i East Village finnes en postkasse. Her 
bodde Jimi Hendrix i sin tid, og her kan du kan sen-
de brev til ham, «direkte til himmelen». 
321 9th Street

(13) MANHATTANMINUTT. Greenacre Park er et 
privateid, noe gjemt, men åpent, grønt og vått puste- 
rom i stressende Midtown på Manhattan. Et lite 
fossefall og hyggelige trær gjør dette til en urban 
oase uten lyd.
51st. Street, mellom 2. og 3. Avenue

(14) FORTAUSFLORA. I krysset mellom Wadsworth 
Avenue og 192. gate i Harlem, utenfor leilighetsbyg-
gene der, kan du se ned og oppdage innriss av tuli-
paner og roser på fortauet. De skal ha blitt laget av 
den dominikanske vaktmesteren og hans bror i 
1992, da sementen ennå var våt.  
378 Wadsworth Avenue

(15) GAMMELHUSET. Morris-Jumel Mansion ble 
bygget i 1765 i stil med italiensk arkitektur, og er i 
dag det eldste huset på Manhattan. Det hvite, va-
kre bygget ligger litt gjemt til i en hage, ved en 
gammel poloarena og er i dag åpent for publikum 
som vil gå over en dørkarm og tilbake i tiden. 
65 Jumel Terrace

(16) SYKKELDOKTOR. Hver farsdag, i Marcus Gar-
vey Park, holder Halem Bike Doctor (feilstavelsen  
er gjort med mening) det som skal være det eldste 
sykkelløpet i New York. Her har Donald Childs dre-
vet en fortausbusiness siden han ble kastet ut av 
sykkelgarasjen sin i 2009.
124th Street og 5th Avenue
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bli med inn og se leiligheten hans, og Helmreich 
ble vitne til at alt interiør, fra kjøkkenbenk til sofa-
puter, var rødt. 

SYKKELDOKTOR DONALD. Et stenkast unna kirken 
på 114. gate holder Donald Childs (53) til, sykkeldokto-
ren. Da Helmreich gikk langs 124. gate i Harlem, gikk 
han på et titall sykler som sto opp ned, basslyder fra 
en stereo og Childs som fortalte at han hadde et ste-
toskop for å lytte etter sykkelens «sykdommer». Alt 
dette rundt en brannhydrant. 

– Pappa startet et sykkelverksted i 1974, og for 13 år 
siden fant jeg frem et stetoskop hjemme hos ham da 
jeg hørte sexlyder fra naboleiligheten. Gjennom veg-
gen kunne jeg høre alt, og som en spøk begynte jeg å 
bruke den på syklene. Jeg skjønte fort hva som var galt 
ut fra tik-tik-lydene de ga ifra seg, og siden har jeg 
fått kallenavnet «doktoren», ler Childs.

I 2002 havnet han i fengsel, og da han slapp ut etter 
fem år grunnla han sin egen garasjebusiness mellom 
murblokkene nord for Marcus Garvey Park. Men etter to 
år ble han kastet ut, før han åpnet opp igjen, rett på an-
dre siden av gaten, på fortauet. Sammen med en varebil 
og crewet sitt, dukker Childs opp når han føler for det.

– Vi ligger i sykkelruten ned til Central Park, og si-
den alle kjenner oss blir vi værende, sier Childs, som 
rimelig sikkert er gatekongen i området.

Childs synes Helmreichs prosjekt er fascinerende, 
men mener professoren aldri ville kunne gjennom-
ført ruten for 20–30 år siden.

– Som hvit mann her oppe? Nei, ikke sjans. Han 
ville ikke komme unna en form for angrep. De eneste 
fire gatene man kunne gå noenlunde trygt fra øst til 
vest den gang, var langs 110., 116., 125. og 135. gate. 
Alle hadde pistoler, og ingen var redd for å bruke 
dem.

– Og i 2014?
– Helt trygt. På dagtid.

MAFIAGRAVPLASS. Helmreich ble ikke ranet eller an-
grepet under sine gåturer, men det var nære på et par 
ganger. Han viser vei til et av de farligste områdene i 
byen, East New York. Grusgaten heter Ruby street, og 
ligger langs en overgrodd parkeringsplass, kalt «The 
Hole», et sted hvor barn ifølge New York Times en gang 
snublet over et avkappet menneskehode uten tunge.

– Hvis jeg ønsket å grave ned noen et sted hvor in-
gen kunne finne dem, da ville jeg kommet hit, til 
denne gaten, sier Helmreich.

Det er ingen å se akkurat nå, men i 1981, etter at 
tre mafiaoverhoder hadde blitt skutt og drept, tenkte 
gangsteren John Gotti det samme som Helmreich, og 
gravde ned likene, her, mellom høye, hviskende strå, 
to øde små hus, containere og en ensom traktor. Det 
tok FBI mer enn 20 år å finne kroppene. Og de tre li-
kene var ikke de eneste som ble funnet på mafiagrav-
plassen.

– Om en skummel type hadde kommet gående mot 
oss nå, hva ville du gjort?

– Sagt: «Hallo, kompis, åssen går det!?» Fordi da 
ville han hatt et problem.

– Han ville hatt et problem?
– Ja, for vanligvis tror folk at man skal legge seg til 

 Hvis jeg ønsket å grave ned noen et 
sted hvor ingen kunne finne dem, da 
ville jeg kommet hit, til denne gaten

William Helmreich sosiolog
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FANDEN PÅ VEGGEN. I Bushwick, Brooklyn, kan graffitikunstnere fritt male politikonstabler, heller enn å bli arrestert av dem. En mengde 
forskjellige veggmalerier med politisk, poetisk eller underholdende innhold, pumper energi inn i et ellers forholdsvis grått nabolag.

SUS AV HUS. Langt oppe på Manhattans vestside står byens aller eldste hus, Morris-Jumel Mansion, fra 1765, som i dag er et museum. Like rundt hjørnet 
finnes Jumel Terrace, et historisk distrikt med 49 vakre romanske rekkehus i tre og mur som fortsatt blir brukt som residenser – og også som bed & breakfast.

SYKKELDOKTOR. Donald Childs (rød lue) og hans crew har drevet et «sykkelverksted» på et fortau i Harlem siden 2009. Childs tror 
Helmreich ville blitt angrepet om han hadde gått i disse gatene for 20 år siden: – Alle hadde pistoler, og ingen var redd for å bruke dem.

et tøft tryne, men du kommer aldri til å være tøffere 
enn dem uansett, så ikke vis attityde, vis respekt. 
Gutta er ikke vant til at folk er hyggelige, vet du. Uan-
sett, ingen får ryktet de ønsker seg ved å ta ubetyde-
lige meg av dage. 

Ikke engang hunder bjeffer her. Det eneste livsteg-
net er en kråke som skjærer gjennom luften.

– Hvem bor i huset midt i det høye gresset, tror du?
– Meget fattige folk.
– Snakket du med dem på turen din?
– Jeg snakket med hundrevis av folk, men ikke dem. 

Jeg tror uansett ingen bor i første etasje. Andre etasje 
er nok befolket. Ventilasjonsboksen henger fortsatt i 
vinduet, hadde den vært stjålet ville ingen bodd der.

Ville Helmreich gjennomført prosjektet på 1980-tal-
let da New Yorks årlige drapsstatistikk lå nær 2500, og 
ikke rundt 400 som i dag? Ja, sier han uten å blunke, 
og legger til at man generelt sett greier seg helt fint på 
dagtid i alle gater i New York. Men:

– Folk er jo blitt kastet ut av vinduene fra høyblok-
kene i de fattige nabolagene. I alle fall om de ikke ble 
enige under narkotikahandelen.

Så: Det gjelder å være hyggelig, mener William 
Helmreich. Det er hans eneste triks.

ET KRYSS, TO VERDENER. Klokken 08.00 en over-
skyet fredag morgen ved det absolutt siste metrostop-
pet på den oransje F-linjen. 179 street, Jamaica, langt 
ute i Queens. I horisonten glinser omrisset av Man-
hattan, grålilla og spiss, men her – i det som er et gy-
ansk nabolag – finnes ikke ferskpresset grønnkåljuice, 
kunstgallerier eller en elv av gule taxier. Ingen leer 
på et øyenlokk når en vindskeiv kar tisser på et sub-
wayskilt like etter at han har kommet opp fra under-
grunnen. 

New York er immigrantenes by, og mer enn 170 
språk har funnet sin flekk på bykartet. For rett rundt 
hjørnet begynner gaten Midland Parkway med sine 
spylte fortau, insisterende trealleer og stolte her-

skapshus med fire inngangssøyler og gule blomster-
bed. 

– Det at en enkel gate, altså bare to–tre meter, skil-
ler to verdener slik som dette, er typisk New York. 
Usynlige grenser som folk ikke krysser, eksklusivitet 
på den ene siden og fattig på den andre. Men selv om 
fargen ikke er hvit eller svart, men grønn som dolla-
ren, bor de aller fleste i harmoni med hverandre, sier 
Helmreich.

Denne oppdelingen er tydelig i store deler av byens 
ytterkanter. I New York jobber religiøse muslimer og 
ortodokse jøder side ved side, folk fra Pakistan og In-
dia er hjelpsomme naboer her. 

Helmreich løfter på hodet og peker mens han nes-
ten roper:

– Og se, der ligger Donald Trumps barndomshjem.

GATEKUNST. Bare toget stopper ved St. Albans, i Ad-
disleigh Park, Queens. Finn veien under togskinnene 
til Linden Bulevard og et veggmaleri i turkis og gull vil 
komme til syne. Ansiktene tilhører James Brown, Ella 
Fitzgerald, Lena Horne, Billie Holiday og flere andre 
jazzmusikere som vokste opp i dette nabolaget. 

Nærmeste nabo er en skomaker som ikke ser ut 

Det at en enkel gate, altså bare to-
tre meter, skiller to verdener slik som 

dette, er typisk New York
William Helmreich sosiolog



til å bli nedrent av kunder, her finnes ingen turist-
kontor i glass eller Disney-kledde guider som deler ut 
brosjyrer med kart over de gamle stjernehjemmene. 
Helmreich, derimot, kan ta oss med til pianisten Tho-
mas «Fats» Wallers barndomshjem på Sayres Avenue. 
Et murhus med en liten, rød skorstein, og noe som 
ligner laken til gardiner. 

– Se hva som henger på venstresiden av døren der, 
en rund, rød plansje, det eneste som vitner om hvil-
ken storhet som engang bodde her.

GARASJEGALSKAP. Bensonhurst, helt sør i Broo-
klyn. Midt i en pregløs gate, klemt mellom Port-
veien 2-aktige toetasjeshus langs 85th street, står 
en kopi av Batmobilen – og Marilyn Monroe i et 
blomsterbed. 

Her holder åpenhjertige Steve Campanella til, i det 
som på 1920-tallet fungerte som et bilverksted.

– Karusellhester, togbanesett, popcornmaskin, 

Electrolux-støvsuger og Elvis, James Dean, Betty Boop 
i helfigur, samt en custom-made Corvette fra 1972! Alt 
dette er ting jeg ville ha som barn, men aldri fikk. Da 
jeg fikk råd, begynte jeg å samle på 1950-tallet, fordi 
det minner meg om barndommen min, sier Campa-
nella, pensjonert marinesoldat og eier av supermar-
keder og kiosker i Long Island og Brooklyn.

64-åringen med italiensk herkomst og tatoverin-
ger på underarmen har aldri vokst opp. Det kan kona 
skrive under på. Hver halloween kler han seg ut og 
lager baluba for barna, hver eneste dag går han inn 
i det som ser ut som et galskapens museum, og som 
får forbipasserende til å måpe og ringe på dørklokken 
til alle døgnets tider. Han er vennlig så lenge han ikke 
akkurat har kommet ut av dusjen.

– Jeg burde vel holdt meg til frimerker, men slik ble 
det. Dette er hobby som utviklet seg.

Samlingen må være verd millioner av dollar.
– Når jeg er død og begravet, får døtrene mine selge 

alt i hop. Da kunne jeg ikke brydd meg mindre.
Han ler høyt, mens fire asiatiske menn på den an-

dre siden av gaten smiler bredt mens de hvisker tett, 
og en kvinnelig student fra Ukraina spør på svært 
gebrokkent engelsk om han kan ta bilder av henne, 
sammen med huset. Campanella gir alle noen minut-
ter hver, før han snur seg mot oss og sier:

– Men, fra Norge, sa du? Min første kone var norsk! 
Jeg husker ikke hvor i landet hun var fra, men jeg 
hadde på meg fargerike, strikkede gensere til enhver 
tid, sier Campanella tørt før han dekker til den oran-
sje og sorte Corvetten i oppkjørselen med et regn-
trekk.

Med en fot tilbake på fortauet står William Helm-
reich og knegger godt før han hardt klapper hendene 
sammen midt i luften. 

– Sånn!
Professoren mener vi har sett nok for i dag. 
Det er på tide å gå. d2
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GJEMT, men ikke GLEMT. Steve Campanella er pensjonert marinesoldat, og «samler på 1950-tallet» i garasjen og forgården utenfor sitt hus i Bensonhurst, sør i Brooklyn. 
Samlingen rommer alt fra jukebokser til gamle kinobilletter, og er trolig verd millioner av dollar. – Forbipasserende ringer på til alle døgnets sider, sier Campanella. 


