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Verdensbyen New York flyteribortgjemte
skatter—og gater. Bare spgrWilliam
Helmreich. Han hargatt dem alle.

TEKSTLINE TILLER
FOTO NICK RUECHEL
New York

- MANGE SER PA NEW YORK som en urban destina-
sjon for shopping og konserter, men det er en ganske
oppbrukt mate a se byen pa, det er sa uendelig mye
mer a oppdage, sier William Helmreich (67).

Helmreich ber vite hva han snakker om. Han har
gatt gjennom New York Citys fem bydeler - Staten Is-
land, Brooklyn, Queens, Bronx og Manhattan. Alle
gater, systematisk. Nesten 10.000 kilometer til fots,
tilsvarende Norge pa langs fire ganger, har tatt ham
fire ar, og ni par utslitte, firkantede San Antonio
Shoes, de mykeste gaskoene som fins, ifelge Helm-
reich.

Han har baret med seg skritteller, et par krgllete
dollarsedler, et brettet A4-ark med dagens kopi fra en
detaljert kartbok, en markeringstusj for & unnga dob-
beltgding og en liten digital opptager for & huske alle
samtaler med fremmede, snart venner, som utgjer
store deler av den nyutgitte boken Helmreich har kalt
«The New York Nobody Knows».

Jya Manhattan er undersgkt fra kloakkavlep til
Empire State Buildings fargeskiftende spir, nedtrak-
ket, studert. Likevel fins det fortsatt noen hemme-
ligheter, ogsa her. Privateide Greenacre Park med
sin lille foss, et innpust midt i skyskraperplataet pa
51. gate, for eksempel. Eller Morris-Jumel Mansion,
Manhattans eldste hus, nd et museum. Harlem er jo
ogsa en del av Manhattan, sa hit busser en mengde
turister som kniser mens de tror de er ekstra eventyr-
lystne og litt geerne nar de gar av pa 125. gate, men
sannheten er at Harlem er omtrent like trygg som Ti-
mes Square, og a bli skyflet inn til bakerste rad under
en gospelgudstjeneste med fotoforbud, kan veere like
konstruert som, tja, Times Square.

Sa for en mer autentisk soulopplevelse rader Helm-
reich oss a stikke innom Holy Tabernacle Church pa

114. gate og First Avenue en sgndag klokken elleve, en
menighet som ikke star oppfert i Lonely Planet hvor
turister blir tatt imot som hjemkomne langveisfa-
rende, kirkebenkene har myke puter og hun som pre-
ker hopper opp og ned pa scenen som Jay-Z mens vo-
kalistene synger frysninger inn i blodet.

VERDT DE KJEDELIGE MIL, Helmreich gikk ikke
alle byens gater for & havne i Guinness Rekordbok.
Han ville merke seg gjentagende fenomener, eller
helt egenartede oppdagelser, og legge grunnlaget
for en slags antropologisk studie over menneskene i
denne byen, de som gjor New YorKk til den virvelvin-
den den er. Mannen er jo tross alt sosiolog. Sa han
gikk ekstra sakte. Oftest pa fortauet som 1a i skyggen,
han gikk i 40 grader, i snekav, varvind, hestkvelder,
helger. Med kortison i foten eller magevirus pa gang,
1200 kilometer med kona, 600 med den sveitsiske
kveghunden.

- Fatter du hvor mye gaing jeg har gjort, eller? Pa
det verste matte jeg opp klokken seks om morgenen,
for jeg gikk til sengs klokken ett.

- Kikket du noengang ned en gate og tenkte, den ser
kjedelig ut, jeg skipper den?

- Nei, og jeg skal si deg en ting, det finnes tusenvis
av kjedelige gater i New York, men jeg gikk alle. Sam-
tidig vet man jo aldri nar man er vitne til noe som red-
der hele dagen.

Slik som synet av fyren pa fortauet i Bushwick,
Brooklyn som luftet fire pitbullhunder, samtidig som
han hadde to boaslanger rundt halsen, like i naerhe-
ten av en mengde politisk ladede veggmalerier, eller
«murals», som graffitikunsten kalles. Eller da han
spurte en mann som bodde i en av de preglgse kom-
munalblokkene som kalles projects, om han fikk »
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VANDREREN. Man kan jo undre seg, ndr byguider
ramler ned fra butikkhyller dret rundt og nordmenn
daglig kan velge d fly direkte til verdens storste uten-
dors museum bdde k. 10.25 0g.18.00, om New York har
noen hemmeligheter igjen. Hvis det finnes én mann i
verden.som har svaret, sd er det William Helmreich.
Sosiologen brukte fire dr pd 4 gd alle byens gater.
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BRONX

© MINIPARK. En av byens minste parker, dypt
inne i Bronx, like ved motorveien, er for «people in
love» og gjemt bak gitter i enden av en boligblokk.
| Uptown Sitting Park finnes seks stenbord med
svarte og hvite innriss for d spille dam, og beskyt-
tende traer som gjer det mulig & lese bok i fred.
1783 Fulton Avenue og Cross Bronx-expressway

@ ANNERLEDES UTSIKT. Harding Park i Bronx
ligner en puertoricansk fiskelandsby, og har en vel-
dig spesiell utsikt til Manhattan med fengselet som
huser over12.000 fanger pa Rikers Island og fly-
plassen La Guardia i forgrunnen. | enden av Bronx
River Avenue finnes en spennende sykkelsti.

91 Bronx River Avenue

MANHATTAN

® OH LORD. Hvis man virkelig skal kjienne pa soul,
klapping og sendagssynging, er The Holy Taberna-
cle Church stedet a besgke. Ingen turistbusser som
laster av folk som vil ha litt «Oh happy day», men
varme klemmer og jubelbrussang.

407 E. 114th Street

@ POSTKORT TIL HIMMELEN. Ved husnummer
321 pd 9. gate i East Village finnes en postkasse. Her
bodde Jimi Hendrix i sin tid, og her kan du kan sen-
de brev til ham, «direkte til himmelen».

3219th Street

@® MANHATTANMINUTT. Greenacre Park er et
privateid, noegjemt, menapent, grentogvattpuste-
rom i stressende Midtown pa Manhattan. Et lite
fossefall og hyggelige traer gjgr dette til en urban
oase uten lyd.

sist. Street, mellom 2. og 3. Avenue

@ FORTAUSFLORA. | krysset mellom Wadsworth
Avenue 0g192. gate i Harlem, utenfor leilighetsbyg-
gene der, kan du se ned og oppdage innriss av tuli-
paner og roser pa fortauet. De skal ha blitt laget av
den dominikanske vaktmesteren og hans brori
1992, da sementen enna var vat.

378 Wadsworth Avenue

® GAMMELHUSET. Morris-Jumel Mansion ble
bygget i1765 i stil med italiensk arkitektur, og eri
dag det eldste huset pa Manhattan. Det hvite, va-
kre bygget ligger litt gjemt til i en hage, ved en
gammel poloarena og er i dag dpent for publikum
som vil ga over en dgrkarm og tilbake i tiden.

65 Jumel Terrace

@ SYKKELDOKTOR. Hver farsdag, i Marcus Gar-
vey Park, holder Halem Bike Doctor (feilstavelsen
er gjort med mening) det som skal vaere det eldste
sykkellgpet i New York. Her har Donald Childs dre-
vet en fortausbusiness siden han ble kastet ut av
sykkelgarasjen sin i 2009.

124th Street og 5th Avenue
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© TRUMFKORTET, Donald Trump vokste opp i et
Queens-hjem pad Midland Parkway med fire hvite
sgyleriinngangspartiet, 100 meter lenger ned i ga-
ten ligger et av de fattigste nabolagene i New York.
Ca. 85Midland Parkway

® JAZZHJEM. Thomas «Fats» Wallers barndoms-
hjem. | jazzhusene rundt Addesleigh Park bodde
0gsa Ella Fitzgerald, James Brown og Billie Holiday.
173 Sayres Avenue Jamaica NY

© MAFIAGATEN RUBY. Mellom stremlinjer, halv-
dede traer og heyt siv ligger et gudsforlatt omrade
hvor mafiaen gravla sine venner og fiender pa
1980-tallet.

Ruby Street, mellom Dumont og Blake

O JAZZVEGG. Under toglinjen ved St. Albans-stop-
pet finnes et veggmaleri som viser en oversikt over
hvilke musikalske storheter som vokste opp i dette
nabolagetiQueens.

Ca Linden Blv og 180th Street

BROOKLYN

© ELVIS I HAGEN, Steve Campanella bori et helt
vanlig hus, i en helt vanlig gate sgr i Brooklyn. Men
det som befinner seg i hans1gso-tallsgarasje/privat-
museum, vil fa mange til & gispe.

2056 8sth Street, Brooklyn

0@ EURODELI, Parrot Coffee er en travel liten euro-
peisk matsjappe hvor det selges ungarsk salami og
ost fra blant annet Hellas, Frankrike, Romania og
Polen.

5822 Myrtle Avenue

© VEGG MED MENING. Over 50 enorme murals,
veggmalerier, har fatt plass oppetter industrivegger
i store omrader av Bushwick. Mange har et politisk,
nostalgisk eller religigst budskap, og de fleste er la-
get av graffitikunstnere i The Bushwick Collective.

| omrddet Waterbury og Mesrole Street

© JULEJUBELHUS. Hver desember sl3s de flerfar-
gede julelysene paiog rundt residensene i Dyker
Hights. Kanskje praver naboene a utkonkurrere
hverandre med motoriserte soldater og reinsdyr og
dansende juletrzer, men det er uansett et syn bade
kinesere og argentinere far med seg hvert ar.

| omrddet 83rd St. til 86th St. og 13th Av. til ith Av.

STATEN ISLAND

@ EN DAG I KINA. Chinese Scholars Garden pa
Staten Island er ifglge Helmreich en av de vakreste
sma parker han har sett. Den kostet fem millioner
dollar a fullfere, og er pakket med broer, inngrave-
ringer, statuer, gullfiskdammer og kunstneriske
installasjoner.

»
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FANDEN PA VEGGEN. | Bushwick, Brooklyn, kan graffitikunstnere fritt male politikonstabler, heller enn & bli arrestert av dem. En mengde
forskjellige veggmalerier med politisk, poetisk eller underholdende innhold, pumper energi inn i et ellers forholdsvis grdtt nabolag.

» bli med inn og se leiligheten hans, og Helmreich
ble vitne til at alt interioer, fra kjgkkenbenk til sofa-
puter, var radt.

SYKKELDOKTOR DONALD., Etstenkast unna kirken
pa114. gate holder Donald Childs (53) til, sykkeldokto-
ren. Da Helmreich gikk langs 124. gate i Harlem, gikk
han pa et titall sykler som sto opp ned, basslyder fra
en stereo og Childs som fortalte at han hadde et ste-
toskop for a lytte etter sykkelens «sykdommer». Alt
dette rundt en brannhydrant.

- Pappa startet et sykkelverksted i 1974, og for 13 ar
siden fant jeg frem et stetoskop hjemme hos ham da
jeg horte sexlyder fra naboleiligheten. Gjennom veg-
gen kunne jeg hore alt, og som en spgk begynte jeg a
bruke den pa syklene. Jeg skjente fort hva som var galt
ut fra tik-tik-lydene de ga ifra seg, og siden har jeg
fatt kallenavnet «doktoren», ler Childs.

12002 havnet han i fengsel, og da han slapp ut etter
fem ar grunnla han sin egen garasjebusiness mellom
murblokkene nord for Marcus Garvey Park. Men etter to
arble han kastet ut, for han apnet oppigjen, rett pa an-
dre siden av gaten, pa fortauet. Sammen med en varebil
og crewet sitt, dukker Childs opp nar han fgler for det.

-Viligger i sykkelruten ned til Central Park, og si-
den alle kjenner oss blir vi vaerende, sier Childs, som
rimelig sikkert er gatekongen i omradet.

Childs synes Helmreichs prosjekt er fascinerende,
men mener professoren aldri ville kunne gjennom-
fort ruten for 20-30 ar siden.

- Som hvit mann her oppe? Nei, ikke sjans. Han
ville ikke komme unna en form for angrep. De eneste
fire gatene man kunne ga noenlunde trygt fra gst til
vest den gang, var langs110., 116., 125. 0g 135. gate.
Alle hadde pistoler, og ingen var redd for a bruke
dem.

-0gi2014?

- Helt trygt. Pa dagtid.

ELEN

Hvis jeg ansket d grave ned noen et
sted hvor ingen kunne finne dem, da
ville jeg kommet hit, til denne gaten

WILLIAM HELMREICH 50si0log

SUS AV HUS. Langt oppe pd Manhattans vestside stdr byens aller eldste hus,
finnes Jumel Terrace, et historisk distrikt med 49 vakre romanske rekkehus i tre

MAFIAGRAVPLASS, Helmreich ble ikke ranet eller an-
grepet under sine gaturer, men det var naere pa et par
ganger. Han viser vei til et av de farligste omradene i
byen, East New York. Grusgaten heter Ruby street, og
ligger langs en overgrodd parkeringsplass, kalt «The
Hole», et sted hvor barn ifglge New York Times en gang
snublet over et avkappet menneskehode uten tunge.

- Hvis jeg gnsket a grave ned noen et sted hvor in-
gen kunne finne dem, da ville jeg kommet hit, til
denne gaten, sier Helmreich.

Det er ingen a se akkurat nad, men i 1981, etter at
tre mafiaoverhoder hadde blitt skutt og drept, tenkte
gangsteren John Gotti det samme som Helmreich, og
gravde ned likene, her, mellom heye, hviskende stra,
to gde sma hus, containere og en ensom traktor. Det
tok FBI mer enn 20 ar 4 finne kroppene. Og de tre li-
kene var ikke de eneste som ble funnet pd mafiagrav-
plassen.

- Om en skummel type hadde kommet gdende mot
oss na, hva ville du gjort?

- Sagt: «Hallo, kompis, assen gar det!?» Fordi da
ville han hatt et problem.

- Han ville hatt et problem?

-Ja, for vanligvis tror folk at man skal legge seg til
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Morris-Jumel Mansion, fra1765, som i dag er et museum. Like rundt hjgrnet
og mur som fortsatt blir brukt som residenser - og ogsd som bed & breakfast.

et teft tryne, men du kommer aldri til 4 veere toffere
enn dem uansett, sa ikke vis attityde, vis respekt.
Gutta er ikke vant til at folk er hyggelige, vetdu. Uan-
sett, ingen far ryktet de gnsker seg ved a ta ubetyde-
lige meg av dage.

Ikke engang hunder bjeffer her. Det eneste livsteg-
net er en krake som skjaerer gjennom luften.

- Hvem bor i huset midtidet hoye gresset, tror du?

- Meget fattige folk.

- Snakket du med dem pa turen din?

-Jeg snakket med hundrevis av folk, men ikke dem.
Jeg tror uansett ingen bor i forste etasje. Andre etasje
er nok befolket. Ventilasjonsboksen henger fortsatt i
vinduet, hadde den vart stjalet ville ingen bodd der.

Ville Helmreich gjennomfert prosjektet pa 1980-tal-
let da New Yorks arlige drapsstatistikk 13 naer 2500, og
ikke rundt 400 som i dag?Ja, sier han uten a blunke,
og legger til at man generelt sett greier seg helt fint pa
dagtidialle gater i New York. Men:

- Folk er jo blitt kastet ut av vinduene fra hegyblok-
keneide fattige nabolagene. I alle fall om de ikke ble
enige under narkotikahandelen.

Sa: Det gjelder a vaere hyggelig, mener William
Helmreich. Det er hans eneste triks.

SYKKELDOKTOR. Donald Childs (red lue) og hans crew har drevet et «sykkelverksted» pd et fortau i Harlem siden 2009. Childs tror
Helmreich ville blitt angrepet om han hadde gdtt i disse gatene for 20 dr siden: - Alle hadde pistoler, og ingen var redd for d bruke dem.

ET KRYSS, TO VERDENER. Klokken 08.00 en over-
skyet fredag morgen ved det absolutt siste metrostop-
pet pa den oransje F-linjen. 179 street, Jamaica, langt
ute i Queens. I horisonten glinser omrisset av Man-
hattan, gralilla og spiss, men her - i det som er et gy-
ansk nabolag - finnes ikke ferskpresset grennkaljuice,
kunstgallerier eller en elv av gule taxier. Ingen leer
pa et gyenlokk nar en vindskeiv kar tisser pa et sub-
wayskilt like etter at han har kommet opp fra under-
grunnen.

New York er immigrantenes by, og mer enn 170
sprak har funnet sin flekk pa bykartet. For rett rundt
hjernet begynner gaten Midland Parkway med sine
spylte fortau, insisterende trealleer og stolte her-

Det at en enkel gate, altsd bare to-
tre meter, skiller to verdener slik som
dette, er typisk New York

WILLIAM HELMREICH 50si0l0og

skapshus med fire inngangsseyler og gule blomster-
bed.

- Det at en enkel gate, altsa bare to-tre meter, skil-
ler to verdener slik som dette, er typisk New York.
Usynlige grenser som folk ikke krysser, eksklusivitet
pa den ene siden og fattig pd den andre. Men selv om
fargen ikke er hvit eller svart, men grgnn som dolla-
ren, bor de aller fleste i harmoni med hverandre, sier
Helmreich.

Denne oppdelingen er tydelig i store deler av byens
ytterkanter. I New York jobber religigse muslimer og
ortodokse joder side ved side, folk fra Pakistan og In-
dia er hjelpsomme naboer her.

Helmreich lgfter pa hodet og peker mens han nes-
tenroper:

- Og se, der ligger Donald Trumps barndomshjem.

GATEKUNST. Bare toget stopper ved St. Albans, i Ad-
disleigh Park, Queens. Finn veien under togskinnene
til Linden Bulevard og et veggmaleri i turkis og gull vil
komme til syne. Ansiktene tilhgrer James Brown, Ella
Fitzgerald, Lena Horne, Billie Holiday og flere andre
jazzmusikere som vokste opp i dette nabolaget.
Neaermeste nabo er en skomaker som ikke ser ut »
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GJEMT, MEN IKKE GLEMT. Steve Campanella er pensjonert marinesoldat, og «<samler pd 1950-tallet» i garasjen og forgdrden utenfor sitt hus i Bensonhurst, ser i Brooklyn.
Samlingen rommer alt fra jukebokser til gamle kinobilletter, og er trolig verd millioner av dollar. - Forbipasserende ringer pd til alle degnets sider, sier Campanella.

» tild bli nedrent av kunder, her finnes ingen turist-
kontor i glass eller Disney-kledde guider som deler ut
brosjyrer med kart over de gamle stjernehjemmene.
Helmreich, derimot, kan ta oss med til pianisten Tho-
mas «Fats» Wallers barndomshjem pa Sayres Avenue.
Et murhus med en liten, red skorstein, og noe som
ligner laken til gardiner.

- Se hva som henger pa venstresiden av deren der,
enrund, red plansje, det eneste som vitner om hvil-
ken storhet som engang bodde her.

GARASJEGALSKAP, Bensonhurst, helt sgr i Broo-
klyn. Midt i en pregles gate, klemt mellom Port-
veien 2-aktige toetasjeshus langs 8sth street, star
en kopi av Batmobilen - og Marilyn Monroe i et
blomsterbed.

Her holder apenhjertige Steve Campanella til, i det
som pa 1920-tallet fungerte som et bilverksted.

- Karusellhester, togbanesett, popcornmaskin,

Electrolux-stevsuger og Elvis, James Dean, Betty Boop
ihelfigur, samten custom-made Corvette fra 1972! Alt
dette er ting jeg ville ha som barn, men aldri fikk, Da
jeg fikk rad, begynte jeg a samle pa 1950-tallet, fordi
det minner meg om barndommen min, sier Campa-
nella, pensjonert marinesoldat og eier av supermar-
keder og kiosker i Long Island og Brooklyn.

64-aringen med italiensk herkomst og tatoverin-
ger pd underarmen har aldri vokst opp. Det kan kona
skrive under pa. Hver halloween kler han seg ut og
lager baluba for barna, hver eneste dag gar han inn
idet som ser ut som et galskapens museum, og som
far forbipasserende til a mape og ringe pa derklokken
til alle dggnets tider. Han er vennlig sa lenge han ikke
akkurat har kommet ut av dusjen.

-Jeg burde vel holdt meg til frimerker, men slik ble
det. Dette er hobby som utviklet seg.

Samlingen ma vaere verd millioner av dollar.

- Ndr jeg er ded og begravet, far detrene mine selge

altihop. Da kunne jeg ikke brydd meg mindre.

Han ler hgyt, mens fire asiatiske menn pa den an-
dre siden av gaten smiler bredt mens de hvisker tett,
og en kvinnelig student fra Ukraina sper pa svaert
gebrokkent engelsk om han kan ta bilder av henne,
sammen med huset. Campanella gir alle noen minut-
ter hver, for han snur seg mot oss og sier:

- Men, fra Norge, sa du? Min forste kone var norsk!
Jeg husker ikke hvor i landet hun var fra, men jeg
hadde pa meg fargerike, strikkede gensere til enhver
tid, sier Campanella tort for han dekker til den oran-
sje og sorte Corvetten i oppKkjerselen med et regn-
trekk.

Med en fot tilbake pa fortauet star William Helm-
reich og knegger godt for han hardt klapper hendene
sammen midtiluften.

-Sann!

Professoren mener vi har sett nok foridag.

Deterpatideaga. n2



