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KUNSTENEREN
Artisten Laurie Anderson  lager kunst om overvåkning 

og krigføring, men er ikke pessimist. Hun tror menneske- 
heten vil komme godt ut av verdens undergang.

Tekst Line Tiller Foto Mark Mahaney
New York

Superman», som ble 
nummer to på hitlistene 
i England. Har laget mu-
sikk for film og teater. 
Har skrevet flere bøker, 
og stilt ut installasjons-
kunst på store museum 
verden rundt.
11. august står hun
på scenen med showet 
«Dirtday!» i Den norske 
opera i Oslo.
jobber i Tribeca på Man-
hattan, hvor hun har 
holdt til i et stort musikk-
studio siden 70-tallet.
Bor i West Village på 
Manhattan sammen 
med ektemannen og 
musikeren Lou Reed, og 
hennes nye hund, Will.  

IKKE BLIND FOR MORGENDAGEN. Laurie An-
derson har helt siden begynnelsen av sin kunstner-
karriere på 1970-tallet rettet et blikk mot framtiden. 
– Det er en spennende tid å være menneske akkurat 

nå. Og selv om verden slik vi kjenner den i dag vil for-
svinne, kommer ikke alle til å dø. Om roboter vil ta 
over? Jeg ser ikke fram mot å bli en robot, sier hun.
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Tekst Line Tiller Foto Mark Mahaney
New York

– Hva er vel kunst? Laurie Anderson (66) har i flere 
tiår vært en av verdens mest innovative og suksessrike 
kunstnere. Hun svarer selv.  

– I løpet av de siste 100 årene har mye fått merkelap-
pen «kunst». Dette intervjuet er også kunst. Den nye 
frisyren min er kunst. Jeg tror at hvis man lager noe 
vakkert eller annerledes, og så lenge man rammer det 
inn, så er det kunst. Det er kunst om det rammes inn, 
og det rammes inn ved å si at det er kunst.

– Fordi du sier det er kunst?
– Fordi noen gjør det. 
– Og dette er bra?
– Ja. Kjempebra! Så lenge ingen begynner å samle 

på det, sier Anderson. 

I FRONT. I toppen av et rødt murbygg like ved Hudson 
River på Manhattan har Laurie Anderson holdt fort si-
den begynnelsen av sin varierte karriere på 1970-tal-
let. Multikunstneren, som er gift med rockelegende 
Lou Reed, oppfant et lite instrument som forvandler 
sangstemme til fiolintoner om man putter det i mun-
nen, hun fulgte den legendariske komikeren Andy 
Kaufman i to år, og hun arrangerte konsert for hun-
der utenfor Opera-huset i Sydney. I 1981 havnet per-

formancekunstneren på toppen av de britiske hit-
listene med den samfunnskritiske sangdialogen «O 
Superman». 

– Jeg har en sterk trang til å prøve ut nye ting. Jeg 
vil være et menneske i front, en som begynner noe. 
Å være utilpass er en følelse jeg verdsetter, sier hun.

Få har mulighet til å ta følgende setning i sin munn: 
«Jeg har ikke møtt Dalai Lama ... i det siste». Ikke 
mange har guts til å fortelle at de har «selvtillit nok 
til å feile». Og sjelden sier noen med alvorlig mine; 
«jeg kan ikke si at jeg gleder meg til å bli en robot». 
Kanskje er denne ærligheten grunnen til at mange sy-
nes å søke svar fra henne, selv om Anderson oftest er 
den som stiller spørsmålene. 

– Søskenbarnet mitt er gift med William Shatner. 
Du vet, Kaptein Kirk i «Star Trek». Han sa til meg en-
gang at folk tror han vet noe om livet på andre plane-
ter. «Nei», svarer han da, «jeg er jo bare en skuespiller». 
Slik er det med meg også. Jeg har ikke alle svar, jeg vet 
ikke engang hvem jeg er, jeg vet ikke hva jeg vil ha. Det 
eneste jeg vet for sikkert er egentlig bare navnet mitt.

Kunstneren med den lekne sølvpiggen har et fred-
fullt drag over ansiktet nå. Men la oss gå noen minut-
ter tilbake i tid. 

profil

Født i 1947, og vokste 
opp i Glen Ellyn utenfor 
Chicago i USA. Hun har 
syv søsken.
Utdannet skulptør i 
1972, men er også film-
skaper, forfatter, perfor-
mancekunstner, kunst 
kritiker, illustratør, foto-
graf og sanger.
mest kjent for sine 
samfunnskritiske og hu-
mørfylte liveshow.  Den 
mest kjente forestillin-
gen er «Home of The 
Brave», et multimedie-
show som ble til en kon-
sertfilm hun regisserte 
i 1986.
Har gitt ut seks album. 
Fikk en hit i 1981 med «O 

Superman», som ble 
nummer to på hitlistene 
i England. Har laget mu-
sikk for film og teater. 
Har skrevet flere bøker, 
og stilt ut installasjons-
kunst på store museum 
verden rundt.
11. august står hun
på scenen med showet 
«Dirtday!» i Den norske 
opera i Oslo.
jobber i Tribeca på Man-
hattan, hvor hun har 
holdt til i et stort musikk-
studio siden 70-tallet.
Bor i West Village på 
Manhattan sammen 
med ektemannen og 
musikeren Lou Reed, og 
hennes nye hund, Will.  

laurie anderson
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OPPTATT OG ELSKET. Når Laurie Anderson åpner døren
inn til sitt tidligere hjem – nå hennes instrument befengte 
musikk- og kunststudio over to etasjer i Tribeca – er hun stres-
set. Hun er i ferd med å planlegge lange reiser til flere land, 
deriblant Norge. Om to dager opptrer hun med fortellinger om 
evolusjon, politikk og drømmer på Den norske opera i Oslo med 
sin seneste forestilling «Dirtday!». 

Akkurat som Anderson en gang laget en opera som til 
slutt ble til et potettrykk, har også «Dirtday!» skiftet form 
flere ganger. Hun ville lage en forestilling dedikert en elek-
trisk fiolin, en konsert ispedd ord og tilfeldige tanker, men 
endte opp med en snakkende symfoni og en «uendelig lang 
fortelling». 

På en scene fylt med stearinlys, bak en datamaskin og en 
stemmeforvrenger, strikker hun sammen fortellinger om telt-
byer i USA, griseoppdrett i Israel, den avdøde hunden sin og 
tanken på om det finnes paver på andre planeter.

Små knalloransje bomullssko fyker opp og ned spiraltrap-
pen. Som om virvelvindopptrinnet skulle vært koreografert, 
signerer hun en sjekk i en fei før hun veksler mellom å snakke 
kort og kaldt med en annonseselger, og litt mer muntert med 
assistenten, i to forskjellige telefoner samtidig. 

– Gi meg ett minutt til, vi skal begynne intervjuet snart, 
sier Anderson.

Endelig setter hun seg ned med ryggen mot harde knapper 
som lyser gult og rødt, opptaksutstyr, mikrofoner og harddis-
ker. Hun krøller det ene benet rundt det andre, som røttene på 
en trestamme, før hun smiler trett og sier:

– Jeg liker ikke intervjuer. 

BRENNMERKE. Anderson forklarer at når hjernen er ret-
tet inn på logistikk og planlegging, og flyter rundt helt an-
dre steder enn «akkurat nå», så greier hun ikke å gi seg hen. 
Tankene befinner seg enten ett minutt bakover i tid eller ett 
frem. Men det verste med intervjuer, synes Anderson, er når 
journalister ønsker å kategorisere, plassere henne i en bås. De 
vil vite hva hun egentlig har som yrke. Helt siden oppstarten 
har hun fått beskjed om å velge hva hun liker best av å være 
sanger, poet, musiker, maler, multimediekunstner, forfat-
ter, regissør eller skuespiller. Men Anderson er altsamtidig. 
Skal hun på død og liv velge merkelapp, må det bli historie-
forteller.

– Når jeg får spørsmål om barndommen min, har jeg ofte 

trukket frem en historie fra da jeg var 12 år. Jeg skulle være 
tøff, og hoppet fra et stupebrett. Jeg landet på bassengkanten 
og brakk ryggen. På sykehuset fikk jeg høre at jeg aldri kom 
til å gå igjen, forteller hun. 

– Jeg tenkte som alle barn ville gjort, at legene var idioter, at 
alle voksne var patetiske, og det ble ikke bedre da legestuden-
ter kom innom og leste bøker om kaniner som hoppet ned en 
skolevei. Jeg hadde allerede fordypet meg i «To byer» og «For-
brytelse og Straff», og følte meg mer torturert av det enn av 
skaden jeg hadde.

Men hver gang Anderson delte denne historien, mens folk 
lo, glemte hun deler av den, historien ble så automatisk at hun 
ikke kunne føle den lenger. Til hun ble hun en dag tatt med til-
bake til sykehuset i tankene sine. Nå hørte hun lydene.   

– Alle barna var blitt stuet inn på samme avdeling, og i rom-
mene nedenfor lå brannofre. Denne gangen husket jeg skri-
kene. Lyden av barn som dør. Den hadde jeg helt glemt. Der-
for er jeg blitt interessert i måten historier blir fortalt på, 
hvordan jeg kan gjøre de universelle, slik at de funker for an-
dre mennesker, sier hun. 

– Fordi det er ikke særlig interessant om jeg bare skal si; 
«Hey! La meg fortelle deg om mitt liv og mine historier». Det 
blir veldig kjedelig. Jeg forsøker derfor å snakke om hvorfor og 
hvordan vi alle gjør det vi gjør.

LATTER I KJELLEREN. Da Anderson ble uteksaminert som 
skulptør fra Columbia University i New York i 1972, nølte hun 
da hun ble spurt om hva hun gjorde i livet. «Kunstner» var et 
tittel som var forbeholdt Picasso og alle de andre store nav-
nene, ikke Laurie. Likevel tok det ikke lang tid før hun fant 
sin plass blant komikere og kunstnere i New Yorks bydel Soho. 

Hennes aller første opptreden som performancekunstner 
var å slenge igjen bildører og tute med bilhorn under en kon-
sert i Vermont. Deretter spilte hun fiolinduett med seg selv 
med kunstskøyter på beina, og skøytene satt igjen fast i to is-
blokker som smeltet mens hun spilte.

Anderson var nysgjerrig, og fant veien til nye galleriåpnin-
ger og konserter i New York hver kveld: «Vi var undercover, vi 
var underground, vi var fullstendig klar over at vi laget noe 
nytt og hemmelig», sa hun i 2004. 

På slutten av 70-tallet så hun komikeren Andy Kaufman 
gråte over et par bongotrommer på en liten klubb i Queens. 
Hun ble så fascinert av at personen på scenen lot seg rive 

(1) trEKKSPILL. Laurie 
Anderson er utdannet skulp-
tør. Men har valgt å trå inn i 
et dusin andre kreative yrker. 
Her poserer hun med et trekk-
spill i London i 1981, året hun 
ble verdenskjent med sang-
monologen «O Superman».

(2) SAMARBEID. Ander-
son har samarbeidet med en 
mengde musikere, blant dem, 
komponist Philip Glass. Her 
øver de på Andersons bidrag 
til hans plate «Songs From Liq- 
uid Days» i New York i 1985.

(3) IMPULS. Anderson gif-
tet seg veldig impulsivt med 
musikeren Lou Reed i 2008. 
Paret har vært sammen siden 
de møttes i München i 1995.

(4) FORTELLEREN. Her 
framfører Anderson forestil-
lingen «Delusion» i Spania 
i 2011. En fortelling om for- 
tellinger. Blant annet om 
hvordan hun drømte at 
hun fødte hunden sin.

(5) EKSPERIMENTELL. 
Kunstneren liker å lage nye 
instrumenter. Her spiller hun 
på en indisk tanpura, og en 
hustelefon i Chicago i 1983.

(6) MED BYRNE. Under 
innspillingen av Philip Glass-
albumet møtte Anderson 
Talking Heads-musikeren 
David Byrne.

(7) ELEKTRISK STOL. I 1977 
laget Anderson en kunstut-
stilling hun kalte «The Electric 
Chair». Blinkende lysrør, klik-
kelyder og en svingede kontor-
stol sto i sentrum.

L at ter er en av de reaksjonene 
jeg Liker best å få fra pubLikum, 

men jeg er ikke stand-up-komiker
laurie anderson kunstner
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det spørs. Mange synes å søke svar fra 
Anderson, selv om Anderson oftest er den 
som stiller spørsmålene. – Jeg har ikke alle 
svar, jeg vet ikke engang hvem jeg er, jeg 
vet ikke hva jeg vil ha. Det eneste jeg vet 
for sikkert er egentlig bare navnet mitt.

Sandra Kolstad (28)

elektropopartist
– Laurie Anderson har vært en 
stemme i livet mitt så lenge 
jeg kan huske. Hun har ins- 
pirert meg til å ta dristigere 
valg i produksjonen av min 

egen musikk. Anderson utforsker, utfordrer og ut- 
vider verden. Da jeg laget mitt debutalbum, fikk jeg 
sample en lyd fra Andersons låt «Excellent Birds». 
Det eneste hun ba om å få i retur var tre signerte 
eksemplarer av platen. 

kate pendry (47)
performanceartist bosatt i Oslo
– Da «O Superman» kom ut, ble 
jeg slått i bakken av at Ander-
son var performanceartist, og 
ikke popstjerne. Jeg har nok 
stjålet Laurie Andersons vokale 
stil i stor grad. Og fra henne lærte jeg at makt ligger i 
noe annet enn raseri og bråk. For meg står Andersons 
eleganse høyt over Patti Smith og Yoko Ono, og hun 
resonerer med meg på måter de aldri har greid.

lou reed (71)
musiker og ektemann
– Laurie Anderson er den mest 
fascinerende personen jeg 
kjenner. Vakker, talentfull og 
uendelig kreativ. Hennes vakre 
stemme. Hennes skrå, kloke 

humor. De gripende historier. Det moralske teater. Lys, 
videoer, alt teknisk vakkert. Den mest ekstraordinære 
kvinne, artist og, heldigvis for meg, min bestevenn- 
kone. Det er ingen som henne fra dette univers. Det er 
ingting jeg beundrer mer enn de geniale historiefortel-
lingene til det konseptuelle geniet, Laurie Anderson.

fo
to

 san
d

r
a ko

lstad: ein
ar aslaksen

, k
ate pen

d
ry: Carl M

artin
 N

o
rd

by/n
tb scan

pix, lo
u

 reed: Larry Bu
sacca/Getty Im

ages/AFP/all o
ver press

025_D2_A_20130809   6 01.08.2013   15:06:25

24 | d2 | fredag 9. august 2013

KUNSTENEREN

med og viste følelser, som vanligvis bare publikum 
får lov til, at hun fra den dagen ble hans sidekick i to år. 

– Latter er en av de reaksjonene jeg liker best å få 
fra publikum, men jeg er ikke stand-up-komiker, selv 
om jeg ville elsket å gjøre stand-up! Virkelig. Men jeg 
har ikke tid. Jeg skulle gjerne vært hundetrener også, 
sier Laurie Anderson.

Etter hvert som årene gikk, og hun ble merselvsikker, 
syntes Laurie at måten alle kunstnere skulle fremstå så 
ekstremt avantgarde på, ble for elitistisk. Hun kunne 
like popkultur, hun. Så hun skrev «O Superman». 

Etter at den over åtte minutter lange sang-dialo-
gen (som handlet om teknologiens svakheter etter 
at et militærhelikopter krasjet under en gisselope-
rasjon i Midtøsten) havnet på hitlistene i Europa på 
begynnelsen av 80-tallet, begynte hun for alvor å bli 
kjent. Hun signerte en superdeal med Warner Bro-
thers om å gi ut seks album til. Anderson fant, og be-
holdt, balansen mellom det eksperimentelle og det 
kommersielle. 

Hun fortsatte å produsere en mengde liveshow, kon-
sertfilmer og kunstprosjekter gjennom 80- og 90-tal-
let, ofte med nye teknologiske oppfinnelser, som sin 
berømte talking-stick; en nær to meter høy maskin 
som kunne lytte til og gjenskape lyder.

NASA-KUNSTNER. The Velvet Underground-musi-
keren Lou Reed var en av dem som befant seg i kretsen  
rundt Laurie Anderson. Etter at Anderson, på Reeds 
oppfordring, tolket en tekst han hadde skrevet om 
deres felles inspirasjonskilde Andy Warhol under en 
musikkfestival i München i 1995, var han solgt. Hun
gjorde det «på den samme måten som jeg ville ha gjort», 
har Reed i ettertid uttrykt. 

Laurie Anderson hadde ingen planer om å gifte seg 
med Lou Reed, men det skjedde få dager etter at hun 
i 2008 nevnte ordet bryllup for ham. 

«Hva med i morgen?» sa Reed over telefonen. 
Få timer senere hadde de sin første dans som nygift 

ektepar under et tre i Colorado.  
I de faglige samtalene med ektemannen setter hun 

aller mest pris på at han kritiserer verkene hennes ved 
å fortelle at «du bør gjøre ting enklere».

det spørs. Mange synes å søke svar fra 
Anderson, selv om Anderson oftest er den 
som stiller spørsmålene. – Jeg har ikke alle 
svar, jeg vet ikke engang hvem jeg er, jeg 
vet ikke hva jeg vil ha. Det eneste jeg vet 
for sikkert er egentlig bare navnet mitt.

Det er mange grunner til å være optimistisk 
i forholD til fremtiDsmennesket. Jeg tror 

folk graDvis vil forstå verDen beDre
laurie anderson kunstner

Sandra Kolstad (28)

elektropopartist
– Laurie Anderson har vært en 
stemme i livet mitt så lenge 
jeg kan huske. Hun har ins- 
pirert meg til å ta dristigere 
valg i produksjonen av min 

egen musikk. Anderson utforsker, utfordrer og ut- 
vider verden. Da jeg laget mitt debutalbum, fikk jeg 
sample en lyd fra Andersons låt «Excellent Birds». 
Det eneste hun ba om å få i retur var tre signerte 
eksemplarer av platen. 

kate pendry (47)
performanceartist bosatt i Oslo
– Da «O Superman» kom ut, ble 
jeg slått i bakken av at Ander-
son var performanceartist, og 
ikke popstjerne. Jeg har nok 
stjålet Laurie Andersons vokale 
stil i stor grad. Og fra henne lærte jeg at makt ligger i 
noe annet enn raseri og bråk. For meg står Andersons 
eleganse høyt over Patti Smith og Yoko Ono, og hun 
resonerer med meg på måter de aldri har greid.

lou reed (71)
musiker og ektemann
– Laurie Anderson er den mest 
fascinerende personen jeg 
kjenner. Vakker, talentfull og 
uendelig kreativ. Hennes vakre 
stemme. Hennes skrå, kloke 

humor. De gripende historier. Det moralske teater. Lys, 
videoer, alt teknisk vakkert. Den mest ekstraordinære 
kvinne, artist og, heldigvis for meg, min bestevenn- 
kone. Det er ingen som henne fra dette univers. Det er 
ingting jeg beundrer mer enn de geniale historiefortel-
lingene til det konseptuelle geniet, Laurie Anderson.

Selv blir hun helst opptatt av alt som er vanskelig. 
I 2003 ble hun Nasas første offisielle «huskunstner», 

etter at hun fikk en telefon hvor hun ble spurt om hva 
hun trodde en huskunstner for Nasa burde gjøre. Hun 
tok utfordringen, og laget filmen og forestillingen «The 
End of The Moon», inspirert blant annet av tanken på 
å bygge en stige til Mars. 

Anderson kjenner seg selv så godt nå, at hun hver-
ken har problemer med å kalle seg en ekte kunstner, 
eller å gå på trynet.

– Fordi jeg har flere verktøy nå enn før, så har jeg 
selvtillit nok til å feile. Om jeg gjør noe «feil» i dag, så 
sier folk «hm, for en interessant liten greie». De sier 
ikke «for en flopp!» Og om produktet likevel skulle 
være en flopp, så bryr jeg meg ikke så mye. Jeg prø-
ver ikke å lage noe som andre folk liker. Jeg vil lage 
noe som hjelper meg å se verden, og livet vi lever, 
tydeligere.

VEIEN VERDEN GÅR. Ved et av de store vinduene i 
studioet henger et innrammet bilde av yin og yang. Et 
tomt glassbur hviler i midten av en bokhylle innram-
met av bøker med falmede rygger. Buret var et akva-
rium i sin tid. Helt til buddhisten Anderson fant ut at 
hun ikke var særlig lysten på å ha en hobby hvor hun 
uten vilje drepte levende ting. Derfor lot hun heller 
gråstener ta bolig der inne. 

– Fordi stenene aldri vil dø?
– Vel, på et tidspunkt vil de vel det. 
Da Anderson intervjuet komponisten John Cage for 

det buddhistiske magasinet Tricycle i 1992, følte hun 
seg litt dum da hun spurte «tror du verden begynner 
å bli bedre, eller verre?» Når Anderson får det samme 
spørsmålet i dag, sier hun at hun gir det samme sva-
ret som Cage ga henne få måneder før han døde: «Be-
dre!» Med utropstegn. 

– Verden som vi kjenner den i dag er på vei til å for-
svinne. Havet holder på å dø, og «undergangen» vil 
bli voldsom og plutselig. Men ikke alle kommer til å 
bli tatt av dage, og det er mange grunner til å være 
optimistisk med tanke på fremtidsmennesket. Jeg 
tror folk gradvis vil forstå verden bedre, og gradvis vil 
enkelte mennesker bli opplyst. Å speide etter, og 

tre om anderson

fo
to

 san
d

r
a ko

lstad: ein
ar aslaksen

, k
ate pen

d
ry: Carl M

artin
 N

o
rd

by/n
tb scan

pix, lo
u

 reed: Larry Bu
sacca/Getty Im

ages/AFP/all o
ver press

024_D2_A_20130809   5 01.08.2013   15:06:18



fredag 9. august 2013 | d2 | 27 

å vente på, dette øyeblikket er noe som gjør meg 
glad. Men jeg prøver ikke å late som om jeg ikke er 
borger av et land hvis hovedindustri er krigføring, 
men jeg prøver å bevege meg inn i fremtiden mens 
jeg gjør den bedre.

FRYKTEN I LUFTEN. Laurie Anderson har alltid vært 
kritisk mot sitt eget land, og hennes største bekymring 
nå for tiden er National Security Agency og deres gi-
gantiske datalagring i Utah. Hun snakker om det hun 
betegner som USAs paranoide tankegang i «Dirtday!»

– For noen år siden tok jeg med terrieren min, Lola-
belle, ned mot et vann i fjellene i California. Over oss 
fløy kalkunkondorer, sirkulerende åtseletere. Plutse-
lig hang fuglene rett over hodet hennes. Da hunden 
strakk nakken oppover, skjønte jeg at fra nå av hadde 
hun 180 ekstra grader av verden å frykte. Lolabelle gikk 
ikke og sniffet på blomster i veikanten lenger. 

Nå så hunden stadig opp mot himmelen. Med frykt 
hengende fra øyenbrynene.  

– Jeg tenkte «hvor har jeg sett dette livredde utrykket 
før?» Og så slo det meg. I ansiktet på mine naboer, et-
ter 11. september, da også de skjønte at fra nå av kunne 
angriperne komme fra luften. Og at slik ville livet være 
fra nå av. Alt forandret seg i New York etter dette. I hele 
USA. Vi er blitt besatt av sikkerhet, mener hun. 

– All personlig informasjon om meg er altså blitt en 
offisiell statshemmelighet. Så hva skal all denne in-
formasjonen bli brukt til? spør Anderson, som fortel-
ler at hun føler seg litt ensom i kampen, før hun sva-
rer på sitt eget spørsmål.

– Det virker som oppsamlingen av informasjon hand-
ler om markedsføring. Det fins faktisk et britisk mar-
kedsføringsselskap som har utviklet et system for å 
overvåke våre ansiktsuttrykk mens vi shopper. «Ok, 
han heter Daniel Rosen, det er fredag kl. 16.30. Han ser 
opprørt ut. Han shopper. Hvor skal vi sende ham videre 
for å bruke penger? Spritbutikken». Boom! Whisky.

PENGEMASKINERIET. Anderson snakker ofte om å 
være fri. Men også om at frihet er et vanskelig ord.  

– Fri fra hva?
– Man kan også si «frihet til». Men «frihet» er et 

crazy ord. Fordi om man sier «frihet fra», så ser man 
for seg frykt, fluer og sykdom. Om en hund er «fri fra» 
en sykdom, hva betyr så det? Er frihet noe man har om 
man ikke har noe annet? For meg er det et positivt ord. 
Vel, egentlig ikke. Frihet er et blankt ord. Du trenger 
ikke å bevege deg i noen som helst retning. Og det 
ønsker jeg.

– Er det å være en kunstner det siste yrket hvor man 
virkelig kan være fri?

– Jeg tror ikke lenger det er slik. Fordi kunsten er 
blitt utrolig businessorientert. Hele den kreative ver-
den blir drevet av penger og makt. Jeg mener, å gå inn 
på Museum of Modern Art i New York i dag er som å gå 
inn på en flyplass. Det handler om å lage en hit, noe 
folk vil ha. Jeg tenker «har toget mitt gått?».

– Men nå er du jo en gang kunstner i 2013, så hvor-
dan sniker …

– Sniker jeg meg rundt alt dette? Ved å stadig bevege 
meg, sier hun.

Ved å jobbe innen en rekke forskjellige felter har 
Anderson unngått pengemaskineriet i det kommer-
sielle miljøet. Hun drar på skuldrene av festene bak 
forhenget, og har ingen trang til å lage store, ambi-
siøse verk. 

– Jeg orker ikke å klatre. Jeg kan ikke det. Jeg vil ikke 
rekke ut hånden og si «åh, kjære, vær så snill, gi meg 
penger».

– Men du har gjort det rimelig bra, du har råd til 
dette enorme studioet på Manhattan?

– Jo, jeg har det greit. Helt greit, men jeg vil ikke 
«åpne London-kontoret», om du skjønner. Jeg vil ik- 
ke ansette 50 folk og miste meg selv. Hvis det hadde 
skjedd, ville jeg lurt på når jeg skulle fått tid til å sette 
meg ned og gjøre noe som er vanskelig.

DET SISTE ÅNDEDRAG. Anderson står ofte i topp-
etasjen sin, hvor hun har panoramautsikt over elven, 
solnedganger og skyskraperne på New Jersey-siden. 
Her tar hun frem kikkerten som ligger i en liten skål 
i vinduskarmen. Hun studerer seilbåter og kajak- 
ker, blant annet. Men det kommer til å forandre seg 
snart: En kraftig og hul lyd eksploderer plutselig uten-
for veggene.

– Ja, nå skjer det. Dette er det siste åndedraget.
Rommet dirrer svakt et øyeblikk. Leilighetsbygg i 

glass og sement bygges stadig i Tribeca, og en 13 eta-
sjer høy bygning er i ferde med å oppføres millimeter 
fra Andersons østvendte yttervegg, den med utsikt.  

– Vi har fått beskjed om å mure igjen alle vinduene 
våre, sier Anderson.

– Hva?
– Slik er loven. Vi eier jo ikke luften. Vi eier ikke 

utsikten. Men dette nabolaget har uansett blitt uin-
teressant. Så jeg flytter kanskje. Jeg får se. Manhat-
tan består jo snart bare av hedgefond-medarbeidere 
som på alle barer i området, hver fredag ettermid-
dag, syter «åååå! Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre! Jeg 
har 13 millioner dollar som jeg må kvitte meg med 
på mandag!».

Hun tar ikke omveltningen tungt. Er det noe hun 
forventer, så er det at verden stadig forandrer seg og 
at ting går over i nye former. Da hun møtte fem gode 
barndomsvenninner til en slags skolegjenforening i 
Illinois her forleden, ble hun ikke bare forbløffet over 
at alle jentene hadde den eksakt samme personlighe-
ten som da de gikk på barneskolen sammen, men at 
hjembyen så ut til å være frosset i tid. 

– Det var fortsatt den perfekte lille by. Frisøren på 
hjørnet, klokken utenfor banken, bakeriet. Det var 
mystisk og litt rart. Fordi der sto fortsatt huset jeg 
vokste opp i, rett ved den nydelige innsjøen hvor jeg 
skøytet over på vei til skolen. Store eiketrær, ende-
løse parker …

Ti fingre danser i luften foran og over ansiktet. An-
derson smiler varmt mot taket og synes å kunne male 
videre på bildet av sin barndoms dal i evigheter.

– Fikk du et ønske om å flytte tilbake?
Det lysrosa skjæret som omsluttet henne i noen 

sekunder blir røsket vekk.  
– Jeg får aldri en trang til å måtte noe som helst.
Det er slik hun fungerer. Hun vil oppholde seg i 

verdens gråsoner, og prøver så godt hun kan å holde 
sinnet vidåpent.

– Så heller enn å absolutt måtte noe, forsøker jeg 
å ta et usynlig notat mens jeg tenker; «Å, se på det? 
Hm. Interessant» … for så å gå videre. D2

GODE ORD DØR SIST. Når Anderson
kommer til Den Norske Opera om to 

dager tar hun med seg ord. Mange ord. 
– Jeg elsker å skape mentale bilder. Alle 
har et svært rikt visuelt liv. Om du sier 
ordet, «hund», så kommer forskjellige 

hunder opp i tankene til folk. Derfor 
er «Dirtday!» et ordtungt show, et 

samarbeid mellom meg og publikum 
fordi vi lager historiene sammen.

All personlig informAsjon om meg er 
Altså blit t en offisiell stAtshemmelighet

laurie anderson kunstner
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å vente på, dette øyeblikket er noe som gjør meg 
glad. Men jeg prøver ikke å late som om jeg ikke er 
borger av et land hvis hovedindustri er krigføring, 
men jeg prøver å bevege meg inn i fremtiden mens 
jeg gjør den bedre.

FRYKTEN I LUFTEN. Laurie Anderson har alltid vært 
kritisk mot sitt eget land, og hennes største bekymring 
nå for tiden er National Security Agency og deres gi-
gantiske datalagring i Utah. Hun snakker om det hun 
betegner som USAs paranoide tankegang i «Dirtday!»

– For noen år siden tok jeg med terrieren min, Lola-
belle, ned mot et vann i fjellene i California. Over oss 
fløy kalkunkondorer, sirkulerende åtseletere. Plutse-
lig hang fuglene rett over hodet hennes. Da hunden 
strakk nakken oppover, skjønte jeg at fra nå av hadde 
hun 180 ekstra grader av verden å frykte. Lolabelle gikk 
ikke og sniffet på blomster i veikanten lenger. 

Nå så hunden stadig opp mot himmelen. Med frykt 
hengende fra øyenbrynene.  

– Jeg tenkte «hvor har jeg sett dette livredde utrykket 
før?» Og så slo det meg. I ansiktet på mine naboer, et-
ter 11. september, da også de skjønte at fra nå av kunne 
angriperne komme fra luften. Og at slik ville livet være 
fra nå av. Alt forandret seg i New York etter dette. I hele 
USA. Vi er blitt besatt av sikkerhet, mener hun. 

– All personlig informasjon om meg er altså blitt en 
offisiell statshemmelighet. Så hva skal all denne in-
formasjonen bli brukt til? spør Anderson, som fortel-
ler at hun føler seg litt ensom i kampen, før hun sva-
rer på sitt eget spørsmål.

– Det virker som oppsamlingen av informasjon hand-
ler om markedsføring. Det fins faktisk et britisk mar-
kedsføringsselskap som har utviklet et system for å 
overvåke våre ansiktsuttrykk mens vi shopper. «Ok, 
han heter Daniel Rosen, det er fredag kl. 16.30. Han ser 
opprørt ut. Han shopper. Hvor skal vi sende ham videre 
for å bruke penger? Spritbutikken». Boom! Whisky.

PENGEMASKINERIET. Anderson snakker ofte om å 
være fri. Men også om at frihet er et vanskelig ord.  

– Fri fra hva?
– Man kan også si «frihet til». Men «frihet» er et 
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