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USAs mest progressive fengsel
ligger et vindkast unna Silicon Valley.
Dermed sitter bade mordere og narkotika-
langere pa skolebenken for
a kode nettsider - og slippe
app-ideene sine fri.
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Californias eldste, og ett
av landets starste fengsel,
har forandret seg

i takt med tiden.

| dag har San Quentin

over 80 stotteprogram
for fanger.
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LINE TILLER
Frilansjournalist

San Quentin, San Francisco.

Den beherskede summingen fra et hav av blakledde fanger far
selskap av lyden fra en andeflokk som bruker basketballbanen i
fengselets luftegird som rullebane for takeoff. Svaert mange av de
4200 fangene i Niva II-fengselet, San Quentin, ved fjeeresteinene
utenfor San Francisco i USA, sitter inne pa livstidsdommer, likevel er
det langt fra alle som glaner misunnelig opp mot de frie flaksende
over de seks vakttarnene. Femten fanger planlegger nemlig at de om
kort tid skal starte et nytt lovlydig liv pa utsiden av murene.

Blant fangene er menn som har sittet inne i over 20 4r, menn som
derfor aldri har googlet seg selv, menn som baerer vaskenett fylt med
skolebgker om it-kunnskap og datakoding over skuldrene. Flere av
dem sitter innelst for mord, samtidig er de blivende griindere. I lopet
av rehabiliteringsprogrammet «The Last Mile» tilbys en noye utvalgt
gruppe innsatte en grunnleggende forstaelse av dette uhandgripelige
«internettet» de aldri har rgrt. De skal ogsa bygge nettsider, virkelig-
gjore sine innovative applikasjoner og bli direktgrer for startups - og
pé deres kommende visittkort skal det i adressefeltet sté: «Silicon
Valley».

- Dere sovner i cellene deres med en javascript-leerebok i armkro-
ken hver natt. Det er litt snalt, ler grunnleggeren av USAs forste
datateknologi-griinderskole i et amerikansk fengsel, investor Chris
Redlitz. Han stér foran en tavle og en gjeng elever med ordet «fange»
trykt i oransje pa det ene bukselaret.

Selv om internettbruk her inne er strengt forbudt, og Johnny Cash
sang «jeg hater hver centimeter av deg San Quentin», til brglende
applaus 1 1969, har Californias eldste, og ett av landets storste feng-
sel, forandret seg i takt med tiden.

P4 omtrent samme tidspunkt som Cash var pa besgk var omridet
sor for San Francisco, det vi i dag kaller Silicon Valley, i gang med &
skyfle unna frukttreer til fordel for flate, gra bygg som snart skulle
huse noen av verdens stgrste og viktigste teknologiselskaper. Sjefene
for Apple, Google og Facebook er blitt 2000-tallets helgener, og deres
grunderand har sivet utover og nordover, ogsi gjennom tykk sement.
I dag har San Quentin over 80 stgtteprogram for fanger, men ingen-
ting ligner den veldedige organisasjonen til Redlitz og kona hans.

- Vi gnsker & spre «The Last Mile» (TLM) til alle fengsler i USA, ja,
til hele verden. For med en praktisk og teoretisk yrkesrettet utdan-
nelse, vil eks-innsatte ha en mulighet til 4 forbli pa utsiden, forteller
Redlitz.

Det seks méneder lange entreprengrkurset ender med en sakalt
«demo day» i mars, akkurat slik det gjores i Silicon Valley, da fangene
presenterer sine femminutters-foredrag foran en fullpakket sal med
interesserte og forbausede investorer fra utsiden. Programmet ble
grunnlagt for fire ar siden og har sa langt uteksaminert 29 innsatte.
Tiav dem har tredd ut av sine markebla fangedrakter og spasert rett
inn ilysebla nystrgkne skjorter til en fast jobb pa utsiden.

Kjenner ikke internett. Inne i et bygg med glinsende glassflater
midt i San Francisco, meter vi en hoyreist kar. Han heter Kenyatta
Leal, er 46 ar og ble fengslet for ulovlig besittelse av vipen i 1994.
TLM lover frigitte fanger en betalt trainee-stilling

Uteksaminert griinder

46 dr gamle Carnell Hill fikk en
livstidsdom pd 1990-tallet, men
sonet «bare» 23 dr. I dag er han
uteksaminert fra «The Last Mile»,
og jobber med sin egen start-up,
Intervention Outlet, som skal hjelpe
ungdommer med sinnemestring.

hos ett av flere utvalgte teknologibedrifter i San
Francisco eller Silicon Valley. Leal fikk tilbud om
jobb hos startup-fellesskapet Rocket Space alle-
rede mens han satt fengslet, og deltok i den aller
forste runden med griinderoppleering. Han slapp
han ut for halvannet ar siden etter & ha veert
innelast i 19 4r. Na sitter han pa ngklene til
selskapets syv etasjer.

| lopet av rehabiliterings-
programmet tilbys en naye
utvalgt gruppe innsatte

en grunnleggende forstaelse
av dette uhandgripelige
«internettet» de aldri har rort.

Class of 2015 Her sitter noye utvalgte griinderstudenter fra et fengsel med 4200 menn.
Noen har ikke sett et lyskryss pd 20 dr, og mange har aldri veert i ncerheten av Google.
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«Nar du havner i fengsel, ma du forandre deg for & overleve.»
Eks-fange Kenyatta Leal
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«Hvorfor er det slik at
mange av 0ss kommer
fra nabolag med mis-

Skoleelevene innenfor San Quentins murer noterer seg sirlig det de lcerer hver tirsdag og hand]ing 0g Vépen 0g

torsdag kveld. Bespket fra utsiden, som blant annet bestdr av investorer, griindere og

professorer fra Silicon Valley pog San Francisco, gir fangene lekser.

- Her, i dette seminarrommet, arrangerer vi alt fra hackatons til
inspirasjonskurs, sier Leal, og bruker ord han for litt siden bare leste
om i magasiner.

I dag har han en managerstilling innen logistikk og kundebehand-
ling. Kort tid etter at Leal forsvant bak las og sl pa midten av
1990-tallet, brukte han sine femten daglige telefonminutter med en
kompis som kunne fortelle at «hgr, det har kommet en greie...».

—’Du kan spille videospill med folk pa den andre siden av Jorden!’,
sa han. ’Kult’, sa jeg. 'Hva heter det?’. ’De kaller det internett’, sa han.

Ukentlig snakket han med venner og familie om nye digitale
funksjoner. Men Leal var skeptisk. Han leste om en boble som sprakk,
at folk mistet pengene sine, han skjente ikke hvem som eide inter-
nett, hvordan det egentlig fungerte og hvor alt ble lagret. Likevel
forsto han etter hvert at valget sto mellom & hive seg pa teknologibgl-
gen, eller & drukne i den.

- Sa da jeg horte om «The Last Mile»-programmet var jeg fgrste-
mann pa skolebenken. Stotten denne gruppen med menn ga meg,
deres applaus og klapp pa skulderen, ga meg hip og en mulighet til &
jobbe i en ekte bedrift hvor jeg kunne lzere 4 bruke griinderdnden jeg
alltid har baret med meg pa en positiv heller enn en negativ mite. A
veere grinder handler om evnen til stadig & se andre muligheter og
veier for seg selv og sitt produkt, og nir du havner i fengsel, ma du
forandre deg for 4 overleve. Alle innsatte vil forandre seg, enten til
det bedre eller verre. For noen tar det to ar, for andre 20.

A bli ansatt, om man har en fortid i fengsel, er naermest umulig i
USA. Det gjor frigitte fanger til ufrivillige lognere, og to av tre ganger
til tilbakevendende kriminelle. Men TLM oppfordrer tidligere inn-
satte om & veere totalt dpen om fortiden og legge vekt pa forandrin-
gen som har skjedd.

— De vil vi skal gjenoppbygge var personlige merkevare. Mine
nivarende kolleger vet alt om meg. De vet hva jeg har gjort, men
viktigere, hva jeg planlegger a gjore, sier Leal.

«Coach Potato» var ideen Kenyatta Leals presenterte pa demoda-
gen. Et fantasi-fotballspill hvor deltagere ringer og prater med hver-
andre mens de spiller, eller ser pa. Videospillet har enni til gode & bli
realisert, men «sofapotet»-selskapet kvernes og formes i Leals hode
daglig.

Av alle ideer som er blitt fremlagt pa fengselets arlige demodag,
trekker Chris Redlitz frem «Fitness Monkey», et treningsprogram for
tidligere alkoholikere, «Funky Onion», et firma som legger til rette for
gjenbruk av mat restauranter ellers ville kastet og «Mobile Cuts», en
frisgr-app for travle mennesker som kan booke en frisgr som kommer
dit du er, og klipper haret ditt i en bobil.

kriminalitet, men sa er
det baker, teknologi og
utdanning vi er redde

Hjelpe ungdommer med posttrau- for?»

matisk stress. Darnell Hill (46), ble Eks-fang@ Darnell Hill
lgslatt for bare to méineder siden, etter

23 ar i fengsel. Etter fem runder med

avslag pa prevelgslatelse, er han overbevist om at det var deltagelsen i
TLM som omsider hjalp ham ut. I dag arbeider Hill med sin idé som
han har kalt «Intervention Outlet».

- Etter 4 ha tjent 26 cent i timen som mebelsnekker, og endelig
oppspart 120 dollar, hadde jeg rad til & kjgpe meg en liten TV for & ha
ifotenden av sengen i den trange tomannscellen min. P4 nyhetene sa
jeg barn mobbe hverandre pa sosiale medier. Bega selvmord. Da
bestemte jeg meg for & hjelpe ungdommer som sliter med posttrau-
matisk stress, slik jeg selv ble gdelagt av en barndom med mishand-
ling. Gjennom startup-selskapet mitt vil jeg knytte mentorer for
sinnemestring og anti-mobbing.

Hill trodde lenge hans heroinmisbrukende far ville redde ham fra
en voldsom mor, men hans blinde lojalitet forte til at han sammen
med faren kidnappet og ranet uskyldige mennesker. Da far og senn
ble tatt, fikk han en dom p4 ti &r, pluss livstid, men med mulighet til
lgslatelse.

- Men jeg holder hverken foreldrene mine, samfunnet eller politiet
ansvarlig for at jeg havnet i fengsel. Det var min feil, mine valg. S& nir
jeg nd har fatt en ny sjanse til & leve og arbeide, vil jeg holde p4 den
for harde livet. Derfor tror jeg nettopp tidligere fanger er gode
arbeidstagere, sier Hill som undrer seg over fengselspolitikken i USA i
dag, og sper «hvorfor er det slik at mange av oss kommer fra nabolag
med mishandling og vipen og kriminalitet, men sa er det bgker,
teknologi og utdanning vi er redde for?».

- Jeg er ikke bare«en som har veert i fengsel», jeg er en som har noe
a bidra med i verden. Vi tenker gjerne sosiale lgsninger og gnsker 4 gi
noe tilbake til samfunnet som vi engang tok si mye fra, sier Hill som
sammen med kona Sonya (de giftet seg ett ar for Hill ble arrestert)
sitter rundt bordet sammen med kompisen Kenyatta Leal, pa konto-
ret til Rocket Space.

- Nettopp, vi lever p4 en méte i det 21. drhundrets gullrush. Hver-
mannsen kan dremme opp en idé, og hjelpe noen andre. Bade vére
ideer, og ideene som kule internasjonale ungdommer i Silicon Valley
eller New York slir gjennom med, springer alle ut fra en tankegang
om at vi kan gjgre noe nytt for verden, sier Leal.

— Selv om dere ikke har levd i verden pd lang tid?

- Ja, det finnes folk som mener vare bidrag er nyttelgse og bakpi,
men til det sier vi «men vi vil forsgke likevel». Vi er fryktlgse. Vi tar
ikke et nei for et nei, sier han.

OKTOBER 2015 |

| 55



usa soning

«Man sier at «du sitter i fengsel for 4 betale din gjeld til samfunnet». Bullshit!
Jeg tar fra deg. Du betaler for husleien min, du betaler for maten min,
stramregningene, klesvasken, klaerne, utdannelsen, jobben min,

jeg har ikke gitt en dritt tilbake til samfunnet.»

Livstidsfange Nelson «Noble» Butler
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Vil betale sin gjeld Nelson Butler
(45) fikk en livstidsdom for mord i
1988. I dag mener Butler at han er en
helt annet mann, og har skjent at om
han noen gang blir en fri mann, md han
sprge for d handtere dagens moderne
teknologi — noe av det aller mest skrem-
mende ved d ta steget ned fra fengsels-
trappene, og inn i fremtiden.

«Da jeg harte at,

ikke bare kunne Griinder-

vi forvente
5 f4 en jobb fangene
nar vi slapp ut,

vi kunne tjene

hundre tusen

dollar i aret med

den utdannelsen

vi far her inne,

himlet jeg med

gynene. Na barer

jeg bakene mine

med meg overalt.»

Livstidsfange Nelson
«Noble» Butler

Informasjonssulten Grunnleggeren av USAs forste
teknologigriinderskole i et amerikansk fengsel, investor
Chris Redlitz, grunnla The Last Mile for fire dr siden etter
at han hadde bvesokt San Quentin, og oppdaget ressurser
og ikke avsky i oynene til disse informasjonssultne menn i
fangenskap. TLM har sd langt uteksaminert 29 av de
innsatte i fengselet.

— Tror dere fryktlosheten kommer fra at dere en gang mistet alt?

— Absolutt, nar bunnen er truffet, har man ingenting 4 tape. A ta
sjanser, 4 risikere alt, er to likheter vi deler med teknologibransjen i
dag, mener Hill.

Manglende teknologierfaring — en fordel. Fangene i klasserom-
met suger til seg alt det mentor og Stanford-foreleser Andy Smith (46)
har 4 meddele, og har nilest hans siste bok «The Dragonfly Effect.
Smith, derimot, vil hgre hva de har & si.

— Jeg vil lage personaliserte pistollaser, som kun &pnes via stem-
megjenkjennelse, sier Chung Kao.

— Eller, om du baerer en tilhgrende klokke som viser hvor stresset
du er, og som dermed ikke lar pistolen din dpne seg, skyter Redlitz
inn, der han overvéker klassen fra derapningen.

Andy Smith forklarer at flere av TLM-studentenes ideer vil det
veere vanskelig & skaffe pengestgtte til. Det som er garantert fristende
forslag for investorer, mener han, er de som vil hjelpe tidligere fanger
til & veere til nytte for samfunnet.

Enda en student reiser seg fra stolsetet.

- Jeg har, etter 21 ar inne, matte hanskes med sinnet mitt. N4 vil
jeg jobbe med ungdommer som sliter med humersvingninger. «Moo-
dinger» er en app som skal snu en sutleppe til et smil. Nar du er s&
trist at du nesten ikke kan puste, vil appen skjgnne at du er pa randen
til noe muffens, og spille favorittsangen din, eller vise deg et bilde
som gjer at du slapper av. Appen vil ogsa spgrre deg om du vil at noen
skal vite at du er i ferd med 4 gé av hengslene. Hvis du ikke svarer, vil
noen sende hjelp, sier Vinnie Nguyen (37) for han nglende ser seg
rundt etter respons.

Stormende applaus.

Skremmende teknologi. P4 andre rad sitter Nelson «Noble»Butler
(45) halvt nedsunket, men konsentrert, i stolen sin. Han har gittide
samme kleerne i 26 ar, og er den eneste fangen som fikk plass bide pa
grinderkurset — og nytt av aret, kodekurset. I dag pensker han pa en
nettfunksjon hvor musikere kan legge ut sin trommemiks, for for
eksempel en gitarist kan plukke opp lyden og fortsette pa melodien
helt til man «bygger en sang». Men Butler var en gang en som ga
fingeren til alle programmene. Han fikk en livstidsdom i 1988, etter
at en narkotikahandel endte med at han banket en mann til dede. I
ettertid forsgkte Butler 4 begd selvmord. Han fglte seg fullstendig
verdiles, og hadde gitt opp alt hip om 4 slippe ut. Men Butler har nd
skjont, at om han noen gang blir en fri mann, ma han serge for &
handtere dagens moderne teknologi — det aller mest skremmende ved
4 ta steget ned fra fengselstrappene, og inn i fremtiden.

- Du kan si «nei» til meg her inne, og jeg vil finne en mate 4 fa «ja»
pa. Jeg mangvrerer alle fengselets kriker og kroker, men der ute, i
samfunnet, aner jeg ikke hvordan noe fungerer lenger. Og jeg er
livredd, sier Butler.

- Huvilket forhold hadde du til teknologi for du ble arrestert?

- Den gangen var ... oh hell, det er ingen hemmelighet, jeg var
narkotikalanger og medlem av en farlig gjeng i Los Angeles. Vi hadde
personsgkere og sa gjerne «hit me on the hip» til potensielle dopkje-
pere. Noen hadde mobiltelefoner, men de s ut som kofferter. Og s&
hadde AOL akkurat startet. Men jeg aner ikke hvordan internett
fungerer i dag.

— Men likevel er du drets mest dedikerte teknologistudent?

- Vel, da jeg harte at, ikke bare kunne vi forvente 4 fa en jobb nar
vi slapp ut, vi kunne tjene hundre tusen dollar i ret med den utdan-
nelsen vi far her inne, himlet jeg med gynene. Men etter hvert forsto
jeg at Chris (Redlitz journ.anm.) snakket sant. Na baerer jeg bokene
mine med meg overalt. Jeg har et press pa meg, mest fra meg selv, til
4 fatte hva dette handler om, fordi jeg vet at jeg en dag slipper ut, og
jeg nekter & forlate fengselet som den samme personen jeg var da jeg
kom inn. Og den muligheten gir TLM oss alle, sier Butler.
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Amerikanske selskap
som hyrer lgslatte
fanger, vil fa trukket
av en viss sum

pa skatten i aret.

Han forteller, med klump i halsen, at
San Quentin blir kalt fengslenes Harvard.

- Ettersom San Quentin ligger 20
minutter unna liberale Oakland, er omringet av de rikeste fylkene i
landet, og ikke minst er lokalisert i hjertet av et teknologimekka, gjor
det San Quentin til det beste stedet & vaere for en som gnsker & reha-
biliteres, og brukes til noe fornuftig, sier Butler. Han nikker for seg
selv, mens han ser i betonggulvet.

— Hva tenker du pa?

- Du vet, man sier at «du sitter i fengsel for & betale din gjeld til
samfunnet». Bullshit! Jeg tar fra deg. Du betaler for husleien min, du
betaler for maten min, stremregningene, klesvasken, kleerne, utdan-
nelsen, jobben min, jeg har ikke gitt en dritt tilbake til samfunnet,
sier han.

Hver amerikanske fange koster USA i gjennomsnitt 50 000 dollar i
aret. Derfor vil amerikanske selskap som hyrer lgslatte fanger, fa
trukket av en viss sum pa skatten i aret.

- Det er n3, ved a forandres, utdannes og slippes ut av fengselet, at
jeg virkelig kan betale min gjeld.

Morgendagens oppfinnere. Klassen i grinderskap har snart vart i
to timer. Klokken er ni p4 kvelden, og fangene blir ngdt til 4 legge ned
pennene, for a bli talt ved sin celleder. Helt til slutt fir vi stille ett
sporsmal til hele klassen.

— Huvilke fordeler har dere, nettopp fordi dere er innsatte, i teknologi-
bransjen?

Hender eksploderer i vaeret. Absolutt alle har hatt tid til 4 pgnske
ut et svar pa dette. [ arevis.

- P4 grunn av manglende teknologierfaring er vi ikke bundet av
hva vi tror kan veere mulig. Fordi vi har dremt s lenge, ser vi ende-
lgse alternativer, sier Tommy Winfrey (36).

- Vi har ogsa en sterk drivkraft til & bevise at vi ikke er vare krimi-
nelle handlinger, sier James Cavitt.

En student forteller at fangene ikke bare ser en derknagg eller en
knapp, men vil vite hemmeligheten bak hvordan alt funker.

- Det finnes ingen problemer vi ikke kan lgse. Det finnes de som
kan lage lightere her inne, vi lager kokeplater av oppklipte strgmled-
ninger. Vi har gjort s mye, med sa lite, sa lenge, at vi kan gjore alt
ndr vi far tilgang til verden der ute, sier en annen.

En som for noen ar siden knivstakk en annen medfange pa gards-
plassen, vil ha ordet. Azraal Ford reiser seg og uttaler ordet «renhet»
med dyp rest. Alle lytter.

- No offence til den frie verden, alts4, sier Ford.

- Men vi er av dem som ikke er blitt farget av det moderne sam-
funnet! Adskiltheten har gitt oss helt szeregne perspektiv pa ting.

Og han far zren av 4 avslutte timen med en liten monolog.

- De siste ukene har jeg skjont at dagens suksessfulle griindere er
medlemmer av en revolusjon som fokuserer pa positiv forandring.
Derfor vil vi, fortidens fremmedlegemer, veere morgendagens oppfin-
nere ... 0g ..., sier han for han lofter en stutt pekefinger til et publi-
kum som allerede har begynt & klappe.

- ... sammen kan vi bevege en fastlast verden! Takk for i
kveld!

Publisert i NITO Refleks utgave 1, 2015.
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Nye lgsninger Azraal Ford mener innsatte fanger som han selv,
innehar et spesielt perspektiv pd verden, ettersom de har veert
adskilt fra den moderne delen av den sd lenge. — Derfor vil nettopp
vi veere morgendagens oppfinnere, sier Ford foran klassen sin.

«Det finnes ingen problemer vi ikke kan lgse. Det finnes de
som kan lage lightere her inne, vi lager kokeplater av oppklipte
stremledninger. Vi har gjort sa mye, med sa lite, sa lenge,

at vi kan gjare alt nar vi far tilgang til verden der ute.»

Fange ved San Quentin



