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Gründer-
fangene

USAs mest progressive fengsel  
ligger et vindkast unna Silicon Valley.  

Dermed sitter både mordere og narkotika-
langere på skolebenken for 
å kode nettsider – og slippe  

app-ideene sine fri. 

soning usa
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Uteksaminert gründer
46 år gamle Carnell Hill fikk en 
livstidsdom på 1990-tallet, men 
sonet «bare» 23 år. I dag er han 
uteksaminert fra «The Last Mile», 
og jobber med sin egen start-up, 
Intervention Outlet, som skal hjelpe 
ungdommer med sinnemestring.

Californias eldste, og ett  
av landets største fengsel,  
har forandret seg  
i takt med tiden. 
I dag har San Quentin  
over 80 støtteprogram  
for fanger.

Class of 2015 Her sitter nøye utvalgte gründerstudenter fra et fengsel med 4200 menn. 
Noen har ikke sett et lyskryss på 20 år, og mange har aldri vært i nærheten av Google.

LINE TILLER 
Frilansjournalist

San Quentin, San Francisco.
Den beherskede summingen fra et hav av blåkledde fanger får 

selskap av lyden fra en andeflokk som bruker basketballbanen i 
fengselets luftegård som rullebane for takeoff. Svært mange av de 
4200 fangene i Nivå II-fengselet, San Quentin, ved fjæresteinene 
utenfor San Francisco i USA, sitter inne på livstidsdommer, likevel er 
det langt fra alle som glaner misunnelig opp mot de frie flaksende 
over de seks vakttårnene. Femten fanger planlegger nemlig at de om 
kort tid skal starte et nytt lovlydig liv på utsiden av murene. 

Blant fangene er menn som har sittet inne i over 20 år, menn som 
derfor aldri har googlet seg selv, menn som bærer vaskenett fylt med 
skolebøker om it-kunnskap og datakoding over skuldrene. Flere av 
dem sitter innelåst for mord, samtidig er de blivende gründere. I løpet 
av rehabiliteringsprogrammet «The Last Mile» tilbys en nøye utvalgt 
gruppe innsatte en grunnleggende forståelse av dette uhåndgripelige 
«internettet» de aldri har rørt. De skal også bygge nettsider, virkelig-
gjøre sine innovative applikasjoner og bli direktører for startups – og 
på deres kommende visittkort skal det i adressefeltet stå: «Silicon 
Valley».

– Dere sovner i cellene deres med en javascript-lærebok i armkro-
ken hver natt. Det er litt snålt, ler grunnleggeren av USAs første 
datateknologi-gründerskole i et amerikansk fengsel, investor Chris 
Redlitz. Han står foran en tavle og en gjeng elever med ordet «fange» 
trykt i oransje på det ene bukselåret.

Selv om internettbruk her inne er strengt forbudt, og Johnny Cash 
sang «jeg hater hver centimeter av deg San Quentin», til brølende 
applaus i 1969, har Californias eldste, og ett av landets største feng-
sel, forandret seg i takt med tiden. 

På omtrent samme tidspunkt som Cash var på besøk var området 
sør for San Francisco, det vi i dag kaller Silicon Valley, i gang med å 
skyfle unna frukttrær til fordel for flate, grå bygg som snart skulle 
huse noen av verdens største og viktigste teknologiselskaper. Sjefene 
for Apple, Google og Facebook er blitt 2000-tallets helgener, og deres 
gründerånd har sivet utover og nordover, også gjennom tykk sement. 
I dag har San Quentin over 80 støtteprogram for fanger, men ingen-
ting ligner den veldedige organisasjonen til Redlitz og kona hans.

– Vi ønsker å spre «The Last Mile» (TLM) til alle fengsler i USA, ja, 
til hele verden. For med en praktisk og teoretisk yrkesrettet utdan-
nelse, vil eks-innsatte ha en mulighet til å forbli på utsiden, forteller 
Redlitz.

Det seks måneder lange entreprenørkurset ender med en såkalt 
«demo day» i mars, akkurat slik det gjøres i Silicon Valley, da fangene 
presenterer sine femminutters-foredrag foran en fullpakket sal med 
interesserte og forbausede investorer fra utsiden. Programmet ble 
grunnlagt for fire år siden og har så langt uteksaminert 29 innsatte. 
Ti av dem har tredd ut av sine mørkeblå fangedrakter og spasert rett 
inn i lyseblå nystrøkne skjorter til en fast jobb på utsiden. 

Kjenner ikke internett. Inne i et bygg med glinsende glassflater 
midt i San Francisco, møter vi en høyreist kar. Han heter Kenyatta 
Leal, er 46 år og ble fengslet for ulovlig besittelse av våpen i 1994. 
TLM lover frigitte fanger en betalt trainee-stilling 
hos ett av flere utvalgte teknologibedrifter i San 
Francisco eller Silicon Valley. Leal fikk tilbud om 
jobb hos startup-fellesskapet Rocket Space alle-
rede mens han satt fengslet, og deltok i den aller 
første runden med gründeropplæring. Han slapp 
han ut for halvannet år siden etter å ha vært 
innelåst i 19 år. Nå sitter han på nøklene til 
selskapets syv etasjer. 

Gründer-
fangene

I løpet av rehabiliterings- 
programmet tilbys en nøye  
utvalgt gruppe innsatte  
en grunnleggende forståelse  
av dette uhåndgripelige  
«internettet» de aldri har rørt.
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Skoleelevene innenfor San Quentins murer noterer seg sirlig det de lærer hver tirsdag og 
torsdag kveld. Besøket fra utsiden, som blant annet består av investorer, gründere og 
professorer fra Silicon Valley pog San Francisco, gir fangene lekser.

– Her, i dette seminarrommet, arrangerer vi alt fra hackatons til 
inspirasjonskurs, sier Leal, og bruker ord han for litt siden bare leste 
om i magasiner.

I dag har han en managerstilling innen logistikk og kundebehand-
ling. Kort tid etter at Leal forsvant bak lås og slå på midten av 
1990-tallet, brukte han sine femten daglige telefonminutter med en 
kompis som kunne fortelle at «hør, det har kommet en greie…».  

– ’Du kan spille videospill med folk på den andre siden av Jorden!’, 
sa han. ’Kult’, sa jeg. ’Hva heter det?’. ’De kaller det internett’, sa han.

Ukentlig snakket han med venner og familie om nye digitale 
funksjoner. Men Leal var skeptisk. Han leste om en boble som sprakk, 
at folk mistet pengene sine, han skjønte ikke hvem som eide inter-
nett, hvordan det egentlig fungerte og hvor alt ble lagret. Likevel 
forsto han etter hvert at valget sto mellom å hive seg på teknologibøl-
gen, eller å drukne i den. 

– Så da jeg hørte om «The Last Mile»-programmet var jeg første-
mann på skolebenken. Støtten denne gruppen med menn ga meg, 
deres applaus og klapp på skulderen, ga meg håp og en mulighet til å 
jobbe i en ekte bedrift hvor jeg kunne lære å bruke gründerånden jeg 
alltid har båret med meg på en positiv heller enn en negativ måte. Å 
være gründer handler om evnen til stadig å se andre muligheter og 
veier for seg selv og sitt produkt, og når du havner i fengsel, må du 
forandre deg for å overleve. Alle innsatte vil forandre seg, enten til 
det bedre eller verre. For noen tar det to år, for andre 20.

Å bli ansatt, om man har en fortid i fengsel, er nærmest umulig i 
USA. Det gjør frigitte fanger til ufrivillige løgnere, og to av tre ganger 
til tilbakevendende kriminelle. Men TLM oppfordrer tidligere inn-
satte om å være totalt åpen om fortiden og legge vekt på forandrin-
gen som har skjedd. 

– De vil vi skal gjenoppbygge vår personlige merkevare. Mine 
nåværende kolleger vet alt om meg. De vet hva jeg har gjort, men 
viktigere, hva jeg planlegger å gjøre, sier Leal.

«Coach Potato» var ideen Kenyatta Leals presenterte på demoda-
gen. Et fantasi-fotballspill hvor deltagere ringer og prater med hver-
andre mens de spiller, eller ser på. Videospillet har ennå til gode å bli 
realisert, men «sofapotet»-selskapet kvernes og formes i Leals hode 
daglig. 

Av alle ideer som er blitt fremlagt på fengselets årlige demodag, 
trekker Chris Redlitz frem «Fitness Monkey», et treningsprogram for 
tidligere alkoholikere, «Funky Onion», et firma som legger til rette for 
gjenbruk av mat restauranter ellers ville kastet og «Mobile Cuts», en 
frisør-app for travle mennesker som kan booke en frisør som kommer 
dit du er, og klipper håret ditt i en bobil. 

Hjelpe ungdommer med posttrau-
matisk stress. Darnell Hill (46), ble 
løslatt for bare to måneder siden, etter 
23 år i fengsel. Etter fem runder med 
avslag på prøveløslatelse, er han overbevist om at det var deltagelsen i 
TLM som omsider hjalp ham ut. I dag arbeider Hill med sin idé som 
han har kalt «Intervention Outlet».

– Etter å ha tjent 26 cent i timen som møbelsnekker, og endelig 
oppspart 120 dollar, hadde jeg råd til å kjøpe meg en liten TV for å ha 
i fotenden av sengen i den trange tomannscellen min. På nyhetene så 
jeg barn mobbe hverandre på sosiale medier. Begå selvmord. Da 
bestemte jeg meg for å hjelpe ungdommer som sliter med posttrau-
matisk stress, slik jeg selv ble ødelagt av en barndom med mishand-
ling. Gjennom startup-selskapet mitt vil jeg knytte mentorer for 
sinnemestring og anti-mobbing.

Hill trodde lenge hans heroinmisbrukende far ville redde ham fra 
en voldsom mor, men hans blinde lojalitet førte til at han sammen 
med faren kidnappet og ranet uskyldige mennesker. Da far og sønn 
ble tatt, fikk han en dom på ti år, pluss livstid, men med mulighet til 
løslatelse. 

– Men jeg holder hverken foreldrene mine, samfunnet eller politiet 
ansvarlig for at jeg havnet i fengsel. Det var min feil, mine valg. Så når 
jeg nå har fått en ny sjanse til å leve og arbeide, vil jeg holde på den 
for harde livet. Derfor tror jeg nettopp tidligere fanger er gode 
arbeidstagere, sier Hill som undrer seg over fengselspolitikken i USA i 
dag, og spør «hvorfor er det slik at mange av oss kommer fra nabolag 
med mishandling og våpen og kriminalitet, men så er det bøker, 
teknologi og utdanning vi er redde for?».

– Jeg er ikke bare«en som har vært i fengsel», jeg er en som har noe 
å bidra med i verden. Vi tenker gjerne sosiale løsninger og ønsker å gi 
noe tilbake til samfunnet som vi engang tok så mye fra, sier Hill som 
sammen med kona Sonya (de giftet seg ett år før Hill ble arrestert) 
sitter rundt bordet sammen med kompisen Kenyatta Leal, på konto-
ret til Rocket Space.

– Nettopp, vi lever på en måte i det 21. århundrets gullrush. Hver-
mannsen kan drømme opp en idé, og hjelpe noen andre. Både våre 
ideer, og ideene som kule internasjonale ungdommer i Silicon Valley 
eller New York slår gjennom med, springer alle ut fra en tankegang 
om at vi kan gjøre noe nytt for verden, sier Leal.

– Selv om dere ikke har levd i verden på lang tid?
– Ja, det finnes folk som mener våre bidrag er nytteløse og bakpå, 

men til det sier vi «men vi vil forsøke likevel». Vi er fryktløse. Vi tar 
ikke et nei for et nei, sier han.

Gründer-
fangene

«Når du havner i fengsel, må du forandre deg for å overleve.»
Eks-fange Kenyatta Leal

«Hvorfor er det slik at 
mange av oss kommer 
fra nabolag med mis-
handling og våpen og 
kriminalitet, men så er 
det bøker, teknologi og 
utdanning vi er redde 
for?»
Eks-fange Darnell Hill 
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Vil betale sin gjeld Nelson Butler 
(45) fikk en livstidsdom for mord i 

1988. I dag mener Butler at han er en 
helt annet mann, og har skjønt at om 

han noen gang blir en fri mann, må han 
sørge for å håndtere dagens moderne 

teknologi – noe av det aller mest skrem-
mende ved å ta steget ned fra fengsels-

trappene, og inn i fremtiden.

Informasjonssulten Grunnleggeren av USAs første 
teknologigründerskole i et amerikansk fengsel, investor 
Chris Redlitz, grunnla The Last Mile for fire år siden etter 
at han hadde bvesøkt San Quentin, og oppdaget ressurser 
og ikke avsky i øynene til disse informasjonssultne menn i 
fangenskap. TLM har så langt uteksaminert 29 av de 
innsatte i fengselet.

«Man sier at «du sitter i fengsel for å betale din gjeld til samfunnet». Bullshit!  
Jeg tar fra deg. Du betaler for husleien min, du betaler for maten min,  
strømregningene, klesvasken, klærne, utdannelsen, jobben min,  
jeg har ikke gitt en dritt tilbake til samfunnet.»
Livstidsfange Nelson «Noble» Butler 

– Tror dere fryktløsheten kommer fra at dere en gang mistet alt?
– Absolutt, når bunnen er truffet, har man ingenting å tape. Å ta 

sjanser, å risikere alt, er to likheter vi deler med teknologibransjen i 
dag, mener Hill. 

Manglende teknologierfaring – en fordel. Fangene i klasserom-
met suger til seg alt det mentor og Stanford-foreleser Andy Smith (46) 
har å meddele, og har nilest hans siste bok «The Dragonfly Effect. 
Smith, derimot, vil høre hva de har å si.

– Jeg vil lage personaliserte pistollåser, som kun åpnes via stem-
megjenkjennelse, sier Chung Kao.

– Eller, om du bærer en tilhørende klokke som viser hvor stresset 
du er, og som dermed ikke lar pistolen din åpne seg, skyter Redlitz 
inn, der han overvåker klassen fra døråpningen.

Andy Smith forklarer at flere av TLM-studentenes ideer vil det 
være vanskelig å skaffe pengestøtte til. Det som er garantert fristende 
forslag for investorer, mener han, er de som vil hjelpe tidligere fanger 
til å være til nytte for samfunnet. 

Enda en student reiser seg fra stolsetet.
– Jeg har, etter 21 år inne, måtte hanskes med sinnet mitt. Nå vil 

jeg jobbe med ungdommer som sliter med humørsvingninger. «Moo-
dinger» er en app som skal snu en surleppe til et smil. Når du er så 
trist at du nesten ikke kan puste, vil appen skjønne at du er på randen 
til noe muffens, og spille favorittsangen din, eller vise deg et bilde 
som gjør at du slapper av. Appen vil også spørre deg om du vil at noen 
skal vite at du er i ferd med å gå av hengslene. Hvis du ikke svarer, vil 
noen sende hjelp, sier Vinnie Nguyen (37) før han nølende ser seg 
rundt etter respons.

Stormende applaus. 

Skremmende teknologi. På andre rad sitter Nelson «Noble»Butler 
(45) halvt nedsunket, men konsentrert, i stolen sin. Han har gått i de 
samme klærne i 26 år, og er den eneste fangen som fikk plass både på 
gründerkurset – og nytt av året, kodekurset. I dag pønsker han på en 
nettfunksjon hvor musikere kan legge ut sin trommemiks, før for 
eksempel en gitarist kan plukke opp lyden og fortsette på melodien 
helt til man «bygger en sang». Men Butler var en gang en som ga 
fingeren til alle programmene. Han fikk en livstidsdom i 1988, etter 
at en narkotikahandel endte med at han banket en mann til døde. I 
ettertid forsøkte Butler å begå selvmord. Han følte seg fullstendig 
verdiløs, og hadde gitt opp alt håp om å slippe ut. Men Butler har nå 
skjønt, at om han noen gang blir en fri mann, må han sørge for å 
håndtere dagens moderne teknologi – det aller mest skremmende ved 
å ta steget ned fra fengselstrappene, og inn i fremtiden.

– Du kan si «nei» til meg her inne, og jeg vil finne en måte å få «ja» 
på. Jeg manøvrerer alle fengselets kriker og kroker, men der ute, i 
samfunnet, aner jeg ikke hvordan noe fungerer lenger. Og jeg er 
livredd, sier Butler.

– Hvilket forhold hadde du til teknologi før du ble arrestert?
– Den gangen var … oh hell, det er ingen hemmelighet, jeg var 

narkotikalanger og medlem av en farlig gjeng i Los Angeles. Vi hadde 
personsøkere og sa gjerne «hit me on the hip» til potensielle dopkjø-
pere. Noen hadde mobiltelefoner, men de så ut som kofferter. Og så 
hadde AOL akkurat startet. Men jeg aner ikke hvordan internett 
fungerer i dag. 

– Men likevel er du årets mest dedikerte teknologistudent? 
– Vel, da jeg hørte at, ikke bare kunne vi forvente å få en jobb når 

vi slapp ut, vi kunne tjene hundre tusen dollar i året med den utdan-
nelsen vi får her inne, himlet jeg med øynene. Men etter hvert forsto 
jeg at Chris (Redlitz journ.anm.) snakket sant. Nå bærer jeg bøkene 
mine med meg overalt. Jeg har et press på meg, mest fra meg selv, til 
å fatte hva dette handler om, fordi jeg vet at jeg en dag slipper ut, og 
jeg nekter å forlate fengselet som den samme personen jeg var da jeg 
kom inn. Og den muligheten gir TLM oss alle, sier Butler.

Gründer-
fangene

«Da jeg hørte at, 
ikke bare kunne  
vi forvente  
å få en jobb  
når vi slapp ut,  
vi kunne tjene  
hundre tusen  
dollar i året med 
den utdannelsen 
vi får her inne, 
himlet jeg med 
øynene. Nå bærer 
jeg bøkene mine 
med meg overalt.»
Livstidsfange Nelson 
«Noble» Butler 



innsikt

58  innsikt  OKTOBER 2015

soning usa

Nye løsninger Azraal Ford mener innsatte fanger som han selv, 
innehar et spesielt perspektiv på verden, ettersom de har vært 
adskilt fra den moderne delen av den så lenge. — Derfor vil nettopp 
vi være morgendagens oppfinnere, sier Ford foran klassen sin.

«Det finnes ingen problemer vi ikke kan løse. Det finnes de 
som kan lage lightere her inne, vi lager kokeplater av oppklipte 
strømledninger. Vi har gjort så mye, med så lite, så lenge,  
at vi kan gjøre alt når vi får tilgang til verden der ute.»
Fange ved San Quentin

Han forteller, med klump i halsen, at 
San Quentin blir kalt fengslenes Harvard. 

– Ettersom San Quentin ligger 20 
minutter unna liberale Oakland, er omringet av de rikeste fylkene i 
landet, og ikke minst er lokalisert i hjertet av et teknologimekka, gjør 
det San Quentin til det beste stedet å være for en som ønsker å reha-
biliteres, og brukes til noe fornuftig, sier Butler. Han nikker for seg 
selv, mens han ser i betonggulvet. 

– Hva tenker du på?
– Du vet, man sier at «du sitter i fengsel for å betale din gjeld til 

samfunnet». Bullshit! Jeg tar fra deg. Du betaler for husleien min, du 
betaler for maten min, strømregningene, klesvasken, klærne, utdan-
nelsen, jobben min, jeg har ikke gitt en dritt tilbake til samfunnet, 
sier han.

Hver amerikanske fange koster USA i gjennomsnitt 50 000 dollar i 
året. Derfor vil amerikanske selskap som hyrer løslatte fanger, få 
trukket av en viss sum på skatten i året. 

– Det er nå, ved å forandres, utdannes og slippes ut av fengselet, at 
jeg virkelig kan betale min gjeld.

Morgendagens oppfinnere. Klassen i gründerskap har snart vart i 
to timer. Klokken er ni på kvelden, og fangene blir nødt til å legge ned 
pennene, for å bli talt ved sin celledør. Helt til slutt får vi stille ett 
spørsmål til hele klassen.

– Hvilke fordeler har dere, nettopp fordi dere er innsatte, i teknologi-
bransjen?

Hender eksploderer i været. Absolutt alle har hatt tid til å pønske 
ut et svar på dette. I årevis.

– På grunn av manglende teknologierfaring er vi ikke bundet av 
hva vi tror kan være mulig. Fordi vi har drømt så lenge, ser vi ende-
løse alternativer, sier Tommy Winfrey (36).

– Vi har også en sterk drivkraft til å bevise at vi ikke er våre krimi-
nelle handlinger, sier James Cavitt.

En student forteller at fangene ikke bare ser en dørknagg eller en 
knapp, men vil vite hemmeligheten bak hvordan alt funker. 

– Det finnes ingen problemer vi ikke kan løse. Det finnes de som 
kan lage lightere her inne, vi lager kokeplater av oppklipte strømled-
ninger. Vi har gjort så mye, med så lite, så lenge, at vi kan gjøre alt 
når vi får tilgang til verden der ute, sier en annen. 

En som for noen år siden knivstakk en annen medfange på gårds-
plassen, vil ha ordet. Azraal Ford reiser seg og uttaler ordet «renhet» 
med dyp røst. Alle lytter.

– No offence til den frie verden, altså, sier Ford.
– Men vi er av dem som ikke er blitt farget av det moderne sam-

funnet! Adskiltheten har gitt oss helt særegne perspektiv på ting.
Og han får æren av å avslutte timen med en liten monolog. 
– De siste ukene har jeg skjønt at dagens suksessfulle gründere er 

medlemmer av en revolusjon som fokuserer på positiv forandring. 
Derfor vil vi, fortidens fremmedlegemer, være morgendagens oppfin-
nere … og …, sier han før han løfter en stutt pekefinger til et publi-
kum som allerede har begynt å klappe.

– … sammen kan vi bevege en fastlåst verden! Takk for i 
kveld!
Publisert i NITO Refleks utgave 1, 2015.

Amerikanske selskap 
som hyrer løslatte 
fanger, vil få trukket  
av en viss sum  
på skatten i året.

Gründer-
fangene


