
S Samfunn Hovedsaken

Tre overlevende forteller om hva de gjorde  
for å overleve møtet med terrorister.

TEKST Line Tiller  FOTO Christian André Strand

Ett tungt skritt, to 
skudd, ett skritt til, 

enda to skudd.  
Terroristen er  

centimetere fra ham. 
For hvert eneste 

skudd forbereder
 Michaels kropp seg. 
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I rske Michael O’Connor ligger sammenkrøllet under 
en haug mennesker ved Bataclans konsertscene. 
Han kjenner varmen fra kulene som hviner rundt 
ham. Noe ligner en skuddveksling, før en kolossal 

eksplosjon dirrer i ørene hans. Han ser dobbelt og blir 
trykket ned mot ryggen til kjæresten Sara, som ligger i  
fosterstilling under ham. Michael lurer på om taket har 
åpnet seg og at det regner. For noe vått spruter over ham. 
Så kjenner han større, myke biter av noe som legger seg i 
håret hans. Michael vet ikke at to politibetjenter har drept 
en av IS-terroristene, for så å trekke seg ut igjen. I terror-
istens fall mot scenegulvet utløses selvmordsbeltet. Det 
våte er kjøtt, hud og benbiter fra kroppen hans. Michael 
tror terroristene har kastet granater inn i haugene av  
publikummere som ligger spredt utover gulvet i konsert-
hallen. «Nå dør vi», tenker han.

Seks timer tidligere er Michael på vei til Paris for første 
gang i sitt liv. Hans franske kjæreste Sara har fått konsert- 
billetter til favorittbandet Eagles Of Death Metal i bursdags- 
gave. Om ettermiddagen fredag 13. november tar de lyn-
toget fra Lyon, hvor de bor. De spiser kjapt en falafel- 
sandwich, og ankommer et fullpakket konserthus i samme 
minutt som rockebandet går på scenen. Michael nærmest 
dytter seg frem til baren ved inngangsdørene og kjøper 
to halvlitere før begge to danserykker seg fremover mot 
scenekanten med ølen hevet. Sara vil stå så langt fremme 
som mulig. De har tre-fire hoderekker foran seg da de  
bestemmer seg for å stoppe, styrte ølen og bevege seg  
lykkelige til musikken. Michael står hele tiden bak Sara. 
Et par sanger inn i konserten, under en kort låt kalt «Kiss 
The Devil», hører Michael noe han tror er fyrverkeri. Men 
bråket kommer innenfra, så det gir ingen mening, tenker 
han. Så hører han «popp ... popp», og snur seg 180 grader 
mot inngangsdørene for å se hva som skjer.

HJERTERYTMEN ØKER. Michael er høy nok, og konsert- 
hallen såpass liten, at han kan se det hvite lyset flomme inn 
og tegne konturene av to personer. En alvorlig gutt med 
hverdagsklær som holder et enormt skytevåpen i hendene, 
samt en annen, mørkere silhuett. Gule gnister spretter fra 
våpnene deres. Michael ser folk forsvinne, ramle, synke, 
dukke, han vet ikke. Han forsøker raskt å finne en forkla-
ring på den nye situasjonen. Kan det være en syk spøk? 
Kan det være en del av showet? Men han skjønner at de 
er under angrep da han snur seg tilbake mot scenen og ser 
vokalisten gape. Musikken har stoppet. Michael er vitne til 
at hele bandet kaster fra seg instrumentene sine og løper 
bak scenen. Kun den høye, monotone feedback-duren fra 
forsterkeren henger igjen, og legger seg som et konstant 
lydteppe over stikkende hyl og skudd resten av kvel-
den. Michael føler det umiddelbart som en bryter slås på 
inne i ham, eller kanskje av. Hjerterytmen har økt veldig, 
likevel har han aldri kjent seg roligere i hele sitt liv. Han fø-
ler at det ikke er tid til å tenke over redselen. Han merker 
at den personen han er til hverdags, har «satt seg i baksetet» 

 – ett eller annet har tatt over beslutningene hans.
Michael og Sara står nese mot skulder med publikummere 

som har begynt å trenge seg mot døren til høyre. Michael 
tror det er en nødutgang, men egentlig er det en backstage-
inngang. I disse sekundene er uansett den døren, og å havne 
på den andre siden, alt som står i hodet hans. Men kroppene 
er for mange, det er for trangt. Lyden av skudd blir kraftigere 
jo nærmere den ene, av tilsammen tre terrorister, går mot 
dem og scenekanten. Michael vil beskytte Sara. Kulene kom-
mer i brysthøyde. Han vil legge seg ned. Flere har samme 
idé. Plutselig faller mennesker sakte. De siger sammen som  
dominobrikker ned mot tregulvet, tett i tett. Døren er bare 
et par meter unna, men jerngjerdet og menneskekropper  
hindrer ham. Kanskje kan han tråkke over dem, han vurderer 
det i et sekund, men vil ikke forlate kjæresten. Det overskygger 
alle instinkter som sier «løp». Skuddene kommer nærmere. 
Han legger hendene beskyttende over hodet og ligger stille. 
Så stopper skytingen i 20 sekunder. 

FORSØKER Å FLYKTE. Han hører drapsmannen skifte ammu-
nisjon. Noen springer over gulvet og roper «allez, allez» - «gå, 
gå» på fransk. Så Michael og flere med ham tar sjansen på å 
reise seg. Han griper Sara, kaster seg mot døren, men det er 
for mange som vil ut. Snart skyter de igjen, og spesielt mot 
dem som rører på seg. Michael velger å glemme døren, han 
må heller spille død. Det er nå den kalde, rasjonelle tanke-
gangen forsvinner. Lenge stritter det i kroppen hans. Han 
kjemper for å tvinge musklene rolige. Folk krabber over ham. 
Oppå begge bena ligger fire-fem andre overlevende. Det gjør 
at blodtilførselen stopper. Men Michael kan ikke gjøre noe. 
Ingen tør røre seg lenger.

Han lukter svovel og kjenner varmen fra kulene som riko-
sjetterer rundt dem fra trebjelker og rekkverk. Her skal de 
bli. Her skal de kanskje dø. For hvor er politiet? Hvor faen er 
politiet? tenker Michael. Han ligger på magen med en hånd 
halvveis over hodet til Sara, den andre hånden tvinger han 
inn mellom sikkerhetsgitteret bøyd i en vond og unaturlig 
stilling. Han vil virke lemlestet, kanskje sløser ikke terroristen 
med skudd da. Han lukker øynene og forsøker å begrave hodet, 
men greier ikke å la være å se mot dem som skyter nå og da. 
Han vil vite hvor de er. Det er fortsatt halvmørkt i lokalet, 
så han kan puste normalt, likevel forsøker han å bevege 
brystkassen så lite som mulig. Skuddene blir etter hvert mer 
kontrollerte. Terroristen er centimetere fra ham. Han hører 
noe som minner om en bønn uttalt på arabisk. Så et tungt 
skritt, to skudd, et skritt til, enda to skudd. Folk som jamrer 
og ikke greier å holde gråten stille, dør momentant rundt 
ham. Varmt blod spruter over Michaels legger, rygg og nakke. 
For hvert eneste skudd forbereder Michaels kropp seg. Han 
strammer automatisk til i overkroppen, men forsøker å ikke 
vise det. Snart hører han også skudd fra balkongområdet 
over. Den nærmeste av drapsmennene har beveget seg bort 
fra dem og opp på scenen. Han drar noe tungt over gulvet.

Michael og de andre klemmer hverandres hender, de hvisker 
«vær rolig», de har overlevd igjen. Men en av guttene får  

Spilte død. Michael 
O’Connor fra Irland sto 
helt forrest ved 
konsertscenen på 
Bataclan i Paris i 
november i fjor. Først  
da han så vokalisten 
stanse med gapende 
munn, forsto han  
alvoret. Han lå i en 
ukomfortabel stilling  
og lot som han var  
død i over to timer  
mens kulene haglet  
og han kjente fremmedes 
blod størkne på sin  
egen kropp.

Navn: 
Michael O’Connor (30)
 
Overlevde: 
Ved å spille død i to timer. 

Sted: 
Bataclan konserthall i  
Paris 13. november 2015

Terrorister: 
Tre franske IS-terrorister.  
Drepte 89 mennesker inne på  
Bataclan. To av terroristene døde  
ved selvmord eller ble drept av  
politiet. Den tredje flyktet, men 
sitter nå i fransk arrest.
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panikk. Han reiser seg halvveis opp og vil stikke av. Michael 
legger en hånd på ryggen hans, sier «du kommer til å dø 
om du løper». Gutten legger seg ned igjen. Det er nå blod 
og menneskekjøtt eksploderer rundt ham. Et av terror- 
istenes selvmordsbelter har gått av. Men det vet ikke  
Michael. «Det er umulig å overleve dette», tenker han. 
Han forbereder seg. Han vil ikke bruke de siste minuttene 
av sitt liv på å gråte. Han vil slutte fred med verden. Så 
han bringer frem bilder av familien og vennene hjemme i  
Irland. Han tenker på alle han er glad i. Han sier farvel til 
hvert av ansiktene før han henter frem et morsomt minne 
fra da han og bestekompisene drakk alkohol for første 
gang. Han synes livet har vært fint. Og så hvisker han til 
Sara at han elsker henne, han forsøker å smile, men vet 
ikke om han får det til. Sara forstår at han har gitt opp. 
«Stopp, Michael, vi skal ikke dø her.» De strenge ordene 
får ham til å skifte stemning. Han blir forbannet på draps-
mennene som skal robbe ham for alt de to har i vente. Han 
vil se utover i lokalet, hvor mange som er igjen, hva som har 
skjedd. Sakte snur han hodet til siden. Han ser kroppen 
til en ung gutt som ligger helt stille på ryggen, med hodet 
knekket bakover mot ham. Et par lyseblå, vidåpne øyne 
stirrer direkte inn i hans. Det blå blikket skal stadig komme 
til å dukke opp i Michaels minne i fremtiden. Drapsmen-
nene på balkongen skyter nå ned på menneskene de  
kanskje aner spiller døde i førsteetasjen. Det vibrerer i  
gulvet. Også denne skuddsalven unngår Michael og Saras 
lille, stille gjeng. Det er gått over to timer. Michael kjenner 
seg ikke sliten, og heller ikke så redd lenger, han har over-
levd til nå. Derfor kjenner han seg forholdsvis trygg der 
han ligger. Han begynner nesten å bli vant med følelsen 
av å kunne dø når som helst. Etter hvert som nyheten om 
angrepet spres i verden utenfor, durer det i mobiltelefoner  
over hele lokalet. Det gjør at terroristene tar opp igjen  
intensiteten i skytingen og dirigerer skuddene mot der 
lydene kommer fra. Mobilen i Saras veske ringer også. 
Men nå er drapsmennene mer opptatt av å ta gisler i  
annen etasje.

HJELPEN ER UNDERVEIS. Michael hører terroristene snakke 
på fransk om et telefonnummer, de vil forhandle med  
politiet på en mobil som de har tatt fra en publikummer. 

Han hører sirener, og så ser han hoveddørene åpne seg. Men 
bare på gløtt. Inn smyger et lite speil seg, på enden av en lang 
stang. Så stormer politiet lokalet. Krokbøyde former de kjapt 
en halvsirkel bak i lokalet med scenen i front. De signaliserer at 
folk skal holde seg lavt. To terrorister er fortsatt på balkongen. 
«Hvis du lever, rekk opp en arm», roper politiet. Michael rekker 
armen i været, og ser samtidig utover de menneskene han 
trodde spilte døde, men som ikke rekker en hånd i været. 
Han ser overlevende nærmest utgangen bli evakuert, gruppe 
for gruppe. Michael og Sara er de aller siste som blir ført ut, 
av dem som selv klarer å gå. Michael går to skritt med begge 
hender på skuldrene til Sara, men så stopper han opp. Han 
har aldri sett et slikt syn før. Han bare må se.

Døde, forvridde kropper, gapende mot taket, eller med  
ansiktet   flytende i tykke dammer av rødt blod. Han tenker 
«dette er et slaktehus», «hvorfor ser jeg dette» og «dette er så 
ufattelig urettferdig, disse menneskene danset jo med meg 
for et par timer siden». Det surkler av blod i joggeskoene 
hans. Han må trampe over flere døde. En kvinne på gulvet 
strekker hendene engstelig mot ham, hun er truffet i siden. 
Michael bøyer seg ned, men politiet skriker at han må fort-
sette å gå. Idet Michael går mot utgangen, er han omringet 
av svartkledde politimenn med skjold og hjelmer, som alle 
har sine våpen i brysthøyde. Alle geværmunninger er rettet 
mot det ene hjørnet av balkongen. På asfalten utenfor  
konserthallen faller han sammen som en sekk. Han kysser 
kjæresten. De tenner en røyk med den neste, ler og tørker  
tårer. Klokken halv tre på natten får de endelig lov til å forlate 
området. Det finnes ingen taxier, undergrunnen er stengt. 
Med størknet blod over hele seg går de inn i en døgnåpen  
kiosk og kjøper to boksøl. Mannen bak kassen sier ingenting. 
Så går de hjem, gjennom Paris’ folketomme gater.

Til aksjon. Politiet 
stormet til slutt lokalet, 
men for sent til å  
hindre blodbadet. 

Han vil virke lemlestet, kanskje sløser ikke terroristen med skudd da.  
Han lukker øynene og forsøker å begrave hodet, men greier ikke å  
la være å se mot dem som skyter nå og da. 
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P eter Moore fra England synes det er betryg-
gende at det ikke gjør vondt å være død. «Det 
er over nå. Det endte ikke slik jeg ønsket, men 
det er over», tenker han. Peter sitter på knærne 

et sted i Irak og tror han er skutt i hodet. Så hører han latter. 
Og oppdager solstråler gjennom undersiden av øye bindet.

Våren 2007 får Peter tilbud om tre måneders utveks-
ling hos finansdepartementet i Irak. Han jobber som  
internasjonal IT-konsulent i Guyana i Sør-Amerika og 
ser på avbrekket som enda et eventyr i ukjent terreng.  
Han bor trygt i en «grønn sone» i Bagdad. Tre dager i  
uken reiser han inn til departementets datasenter på  
universitetet, hvor han i et klasserom fylt av irakske  
departementsansatte lærer dem å bruke det nye data-
systemet. I visumpapirene hans står det feilaktig «finans-
rådgiver». Innreisen til «den røde sonen» må koordineres 
med en annen britisk kollega. Begge blir hentet av fire  
britiske sikkerhetsvakter med hverdagsklær, London- 
aksent og maskingevær og fraktet i to pansrede biler. Om 
morgenen tirsdag 29. mai ankommer de universitetsbygget 
som vanlig. Peter tar av seg den skuddsikre vesten, og de 
to kollegene går hver til sitt klasserom. Noen timer senere 
går panikkalarmen på mobilradioen hans. Men den ligger 
i vesken ved kateteret. Lyden er avslått. På parkerings-
plassen utenfor er sikkerhetsvaktene blitt omringet av et 
hundretall irakske politimenn. Da Peter kikker opp fra 
skjermen til en av studentene, ser han rett inn i en pistol-
munning. Ingen sier noe. Politimannen ber Peter følge 
ham ut. Han gjør som han blir bedt om. Peter hører noe 
krangling og skriking, men er forholdsvis rolig. Han tror 
han bare er arrestert. Peter blir satt i en av de tyvetall  
politibilene som står i rekke på utsiden av bygget. 

SVETTEN SILER. Under en kort kjøretur er Peter fortsatt 
ganske sikker på at ting skal ordne seg. Det er først da han 
tilbyr mannen i passasjersetet ved siden av seg en 500- 
dollarseddel og irakeren hiver pengene ut gjennom det 
åpne bilvinduet, at Peter begynner å svette. «Dette er 
ikke normalt, ikke engang for korrupt politi», tenker han.  
Heller ikke løsepenge-forsikringen på 5 millioner dollar 
som Peter har gjennom det amerikanske selskapet han 
jobber for, vil være til hjelp. Gisseltagerne er fra en sjia-
milits som senere skal slutte seg til gruppen Asa’ib Ahl  
al-Haq. Peter og de fire britiske vaktene blir sannsynligvis 
tatt fordi en av militsens ledere, Qais Khazali, noen uker 
i forveien er blitt arrestert av britiske spesialstyrker og 
nå sitter under oppsyn av det amerikanske militæret. De  
ønsker en utveksling. Fem briter mot Khazali. Kidnapperne 
tror i begynnelsen at vaktene er soldater, og Peter deres  
offiser. I det minste at han er en finansrådgiver, som jo 
står i hans dokumenter, men de har tatt feil. Den andre 
IT-konsulenten, den sjette og siste hvite vestlige på  
universitetet denne formiddagen, har gått på do under 
kidnappingen. Han blir aldri tatt.

Etter 30 minutter blir Peter strippet for klær, bare  

underbuksen og sokkene får han beholde. Hendene blir  
bundet med et tøystykke, ID-kortene tas fra ham. Ny kjøre-
tur, med nye menn, på gulvet i en minibuss. Atter en gang 
stopper kjøretøyet. Nå får Peter bind for øynene. Brillene sine 
ser han aldri igjen. Han blir tatt med inn i et hus,  og får en 
bit søt kake og et glass vann. Et skudd går av. «Ble noen drept 
nå?» spør Peter ut i luften. «Nei», sier en av sikkerhetsvaktene, 
«du ville i så fall hørt en gurglelyd etterpå». Peter tror likevel 
noen er døde, men velger å ti stille, vente på neste trekk, gjør 
seg medgjørlig. Han blir deretter lagt ned på en tralle, med 
et teppe over seg, og rullet ut. Han blir løftet og kastet som 
en søppelsekk over en høy treport inn i et «hemmelig rom» 
bak på en lastebil. Det kjennes som om han brekker flere  
ribben idet han lander på gulvet i lasterommet på rundt én 
kvadratmeter. Her skal han og de fire andre britene sitte,  
puste og pisse på hverandre de neste to døgnene. 

SKAL HAN DREPES? Peter tenker på Indiana Jones og føler 
seg rundt etter en skiftenøkkel eller noe annet å gå til angrep  
eller rømme med. Men han innser fort at det er fåfengt. 
Han spør om gisseltagerne skal drepe ham. Nei, sier de. Fra  
undersiden av øyebindet ser han opp mot stjernehimmelen 
gjennom en glipe i plastdekket. Han sovner sittende, utslitt, 
med hodet dunkende mot en metallstang.

Da øyebindet fjernes, er to av sikkerhetsvaktene forsvun-
net. De to andre skal snart bli lenket til en vegg sammen 
med Peter i flere måneder. Nå er de havnet i en hverdagsstue.  
Fortsatt i bare undertøyet. «Hvem er dere?» spør Peter. «Ikke 
Al-Qaida», svarer en forholdsvis hyggelig arabisk mann i hvit 
kjortel, som tilbyr dem helgrillet kylling. De får ikke sitte i  
sofaen, så de huker seg ned ved veggen. Peter har ikke spist 
på 48 timer, men er ikke sulten. En kvinne kommer med 
mer kyllinglår, men Peter gjemmer kjøttet i putevar rundt  
omkring i stuen. Han vil ikke virke uhøflig. Mannen i rommet 
spør om de bruker medisiner, og om de har koner. Ja,  
svarer sikkerhetsvaktene. Peter velger å svare som dem, selv 
om det ikke er sant. Han vet familieverdier har høy status i Irak.  
Vaktene legger til at de har barn. Men Peter tenker kjapt at 
om han lyver på seg barn, vil han ikke kunne svare over- 
bevisende nok på spørsmål om når ungene tok sine første 
steg og slike ting. Senere må han svare mer utdypende på 
spørsmål om sin «kone». I løpet av sekunder går han igjennom 
dem han har hatt et forhold til, og lander på en brasiliansk 
kvinne han kjenner godt fra Guyana, for å kunne lyve best 
mulig. Han kaller henne Emma, fordi han tenker navnet  
høres katolsk ut. Å late som om han er religiøs, skal vise seg 
å være smart.

Peter får snart overrakt joggegenser og treningsbukse, som 
irakerne insisterer på er ekte Nike. På den tiende dagen må 
han snakke til et videokamera. «Si hva du heter, og at Tony 
Blair skal redde deg», sier de. Dagen etter blir han fraktet til 
et nytt hus. Her blir han satt på en pinnestol mot veggen, 
med håndjern og øyebind. To av sikkerhetsvaktene blir satt 
på hver sin stol ved siden av ham. En senior som snakker  
engelsk, forteller dem at «amerikanerne har vår bror,  

Gisseltagerhviskeren. 
Peter Moore fra England 
ble holdt som gissel i Irak 
i over to år. Terroristene 
helte varm te over 
pannen hans og tente på 
tærne hans med lighter. 
Moore fant frem 
barndomsminnet han 
skulle tenke på om han 
fikk en pistol mot 
tinningen. Likevel spilte 
han etter hvert tennis 
med gisseltagerne. 

Navn: 
Peter Moore (43)
 
Overlevde: 
Gikk igjennom stadier av 
under kastelse, forsøk på å gjø-
re seg til venns med gisselta-
gerne og aktiv motstand.

Sted: 
Ble holdt som gissel i et trettitall  
private hus i Irak mellom 29. mai 
2007 og 30. desember 2009.

Terrorister: 
Flere titalls medlemmer fra sjia- 
militsen Asa’ib Ahl al-Haq. Alle de  
fire britiske sikkerhetsvaktene som  
ble kidnappet samtidig med Peter,  
ble drept.
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vi ønsker å forhandle, og håper det skjer snart, men kan  
ikke garantere noe». I dette rommet, med doble dører og 
gitter foran vinduet, blir de værende i seks uker. Peter blir  
rådet til å «bygge rapport». En salgsteknikk hvor man speiler 
den andre og er empatisk og vennlig. De får sove på tynne 
madrasser, alltid med håndjern, noen ganger festet til  
veggen. Britene får hviske til hverandre, men det er alltid 
et par irakske menn til stede sammen med dem. De skifter 
på å holde vakt hver 14. dag. Peter gir noen av dem  
kallenavn. Alpha og Bravo er greie nok. Men Asshole og  
Bellend (britisk slang for tuppen av penis) er djevler som 
kjeder seg. Peter blir bedt om å reise seg. Asshole slår ham 
med en pinne, fordi han står. Peter setter seg. Så blir han 
slått av Bellend fordi han sitter. En gang heller de varm 
te over pannen hans. Stryker pistolmunningen langs  
ansiktet hans. Tenner på tærne hans med lighter. Flere 
ganger blir Peter hengt etter armene i en dørkarm, med 
føttene i løse luften mens han skriker i smerte. Peter får 
også diaré, men får ikke lov til å gå på do mer enn én gang 
om dagen. Peter klager etter hvert til seniorene, og sulte-
streiker. Det funker. Han ser ikke Asshole og Bellend mer. 
De vil tydeligvis holde ham i live.

LEGGER EN SLAGPLAN. En dag blir huseieren syk. En av de 
britiske vaktene er lege, og sier han kan hjelpe. Han vurderer 
å injisere eieren med luftbobler fra en sprøyte. «Ikke gjør 
det, ikke drep ham», sier Peter. Om huseieren dør, betyr 
det et skudd i nakken, det er han sikker på. Senere får  
Peter høre at legen er blitt drept under et rømningsforsøk. 
«Sitt rolig, svett deg igjennom dette», blir Peters slagplan. 
Unntatt om spesialstyrker stormer huset han sitter i. Da 
skal han låse seg inne på badet og skrike til noen redder 
ham. Men det skjer aldri. Han lover seg selv at hvis han en 
dag ser døden i hvitøyet, om det ikke er mulig å kjempe, 
da skal han ikke vise frykt, han skal kjøre «stiff upper lip». 
Han skal gå inn i evigheten mens han tenker på et spesielt 
øyeblikk fra da han var rundt syv år. Da han gikk tur med 
hunden sin Timmy langs noen nedlagte togskinner midt 
i en eng på landsbygda der han kommer fra.

Seks måneder ut i fangenskapet blir han kastet ned en 
trapp. Han havner på knærne i grusen, og får en pistol mot 
tinningen. Han bryter ut i kraftig svette, begynner å riste, 
og alt blir grått. Han glemmer å tenke på Timmy. Og så går 
pistolen av. Det sier klikk. Men han kjenner fortsatt hånd-
jernene rundt vristen. Han skjønner snart at han er blitt 
utsatt for en lurehenrettelse, og blir forbannet på seg selv.  

Fordi han glemte sitt eget løfte. Flere måneder og et titall  
diverse hus senere gjør denne hendelsen ham sterk nok, sint 
nok, til å motsi sine gisseltagere. Nå får det briste eller bære. 
Han er nå det eneste gjenlevende gisselet. De har kortet ned 
jernkjedet som nå fester ham til et tungt skap, Peter ligger på 
gulvet og har konstant fire irakske gisseltagere sovende rundt 
seg. Han ber om å få snakke med en av sjefene. «Jeg blir holdt 
som krigsfange, ikke en hund, behandle meg deretter», sier 
han diplomatisk en morgen. Noe i setningen gir gjenklang. 
Heretter får han se på TV sammen med de andre. Irakerne 
er spesielt interessert i kjendissladrekanalen TMZ og den  
amerikanske TV-serien Prison Break. Etter hvert får Peter 
til og med bruke en Playstation. Og han spiller bordtennis i  
timevis med den samme kommandøren.

For hvert nye hus får han nye gisselvakter. Hver gang  
forteller han at forholdene var bedre i forrige hus. Det er ikke 
nødvendigvis sant, men Peter merker at irakerne ikke snakker 
med hverandre, så han får forhandlet frem litt bedre mat, litt 
mindre tid i håndjern, litt mer TV. Likevel går dagene sakte. 
Peter ser høyhus bli påbegynt og ferdigstilt i horisonten.  
Enkelte dager snakker han til puten sin. Han later som om 
han forhandler om pris på en motorsykkel. Han løser mate-
matiske oppgaver via skygger i gardinene og kreerer en ny 
London-undergrunn med prikker på veggene. Alt for å holde 
hjernen opptatt. Han lærer seg etter hvert litt arabisk, og 
overhører en dag en samtale fra kjøkkenet. «Hva sier den 
britiske ambassaden?» sier en. «Absolutt ingenting», svarer 
en annen. «Shit», tenker Peter, «dette kommer til å vare i all 
evighet». Men grytidlig om morgenen 30. desember 2009, 
etter 946 dager som gissel, vekker de ham. «Du blir løslatt i 
dag», sier noen. «La meg være», sier Peter. Han trekker teppet 
over hodet. Han tror de lurer ham igjen. Men han får  
beskjed om å dusje, barbere seg, skifte til penere klær. Han blir 
kjørt gjennom sentrum av Bagdad. Peter tror dette er dagen 
han skal dø, eller bli overgitt til Al-Qaida. Til og med da han 
trår ut av bilen i forgården til den britiske ambassaden, med 
en stor gruppe smilende mennesker rundt seg og, en vise- 
ambassadør i hvit skjorte rekker frem hånden og sier «Du er 
en fri mann», tror han ikke dette virkelig skjer. Det klikker 
i kameraer. «Jeg må på do», sier Peter. Han vil være alene. 
Viseambassadøren peker inn mot huset. Alene på toalettet 
kaster han vann i ansiktet, støtter seg mot speilet og gråter.

Ingen myndigheter har offisielt sagt at det fant sted en  
utveksling, men militsens leder, Qais Khazali, ble sluppet fri 
noen dager i forveien. Første nyttårsdag 2010 flys Peter hjem 
i et privat ambulansefly fra Swissair.

Gissel. TV-bilde fra en 
nyhetssending som viser 
Peter Moore et år etter at 
han ble bortført. Han 
skiftet taktikk overfor 
kidnapperne flere ganger. 

Pistolen går av. Det sier klikk. Men han kjenner fortsatt  
håndjernene rundt vristen. Han skjønner snart at han er blitt  
utsatt for en lurehenrettelse, og blir forbannet på seg selv.
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S ofie Tømmerås Lyshagen tenker på sluttscenen 
fra filmen Titanic, hvor trist det er da Jack for-
svinner mot dypet. Hun vet det samme skal skje 
med henne selv nå. Men Sofie er ikke trist, hun 

er bare så uendelig sliten. «Sånn blir det, da», tenker hun,  
«dette går ikke lenger.» Hodet henger under vann. Gjennom 
et tynt lag ferskvann ser hun opp mot den lysegrå  
sommerhimmelen. «Skulle ønske han skjøt meg», tenker 
Sofie. «Det må være så vondt å drukne.»

Sofie starter 22. juli 2011 med å danse ned en gjørmete 
bakke på Utøya sammen med bestevenninnen Lejla mens 
de synger Katy Perrys «Firework» i pøsregn. Helt frem til 
klokken 4 natten før har Sofie, som er delegasjonsleder for 
AUF i Østfold, tuslet rundt på Kjærlighetsstien med eks-
kjæresten. De snakket om å bli sammen igjen. «Snakkes 
i morgen», var det siste han sa. Det siste hun noen gang 
hørte ham si.

Sofie har kjøpt inn et ekstra stort telt før sommerleiren 
på Utøya dette året. Etter at Gro Harlem Brundtland har 
holdt årets tale, inviterer hun en gjeng til teltet sitt for å 
spise smågodt. Utenfor hører de plutselig snakk om en 
eksplosjon i Oslo. Sofie blir ikke redd. Hun er på en øy. Et 
trygt sted. Hun får tekstmelding fra lederne om å ta med 
seg absolutt alle til infomøte i hovedbygget. Det er trangt 
der inne. Noen gråter.

Etter allmøtet forsvinner mange tilbake til teltplassen. 
Sofie også. Snart får hun en melding fra en venn som vil 
snakke med henne om det som er skjedd i Oslo. Sofie 
ber Lejla bli i teltet. De gir hverandre en god klem, sier 
«te dua», som betyr «jeg elsker deg» på Lejlas morsmål  
albansk. Det er siste gang de ser hverandre i live. Sofie går 
inn kjøkkeninngangen til hovedhuset og finner vennen 
ved et bord.

EN DÅRLIG SPØK? Hele bygget ligger på ett plan; skilt av 
en lang gang ligger kjøkken og spisesal på den ene siden, 
en hovedsal og en mindre sal på den andre. Det finnes tre 
utganger. Én i enden av gangen med utsikt mot brygga, 
en ut fra kjøkkenet, og en tredje på baksiden ut fra  
Lillesalen. Plutselig hører Sofie noe hun tror er kinaputter. 
Hun blir irritert. Hvordan kan noen spøke med slikt nå 
som alle er nervøse over det som har skjedd i Oslo? Hun 
bestemmer seg for å si fra til vedkommende og går raskt 
nedover gangen mot ytterdøren. Hun stopper av det hun 
ser gjennom vinduet.

På plassen ned mot vannet ser hun en ungdom falle om 
i en underlig stilling. Noe mer rekker hun ikke å registrere 
før huset fylles av hyl og rop. Sofie reagerer ved å snu seg 
og løpe med de andre inn i Lillesalen. En vakt nekter dem 
å slippe ut døren, han vet ikke hva som venter utenfor.  
Sofie lurer på hva som skjer, og ser en gjeng hylende, 
vettskremte ungdommer flokke seg til mot den nederste  
panelveggen. Men hun vil ut. Hun vil bort fra huset, ikke 
være fanget. Sofie bestemmer seg for å springe tilbake 
mot kjøkkenet, men idet hun snur seg, ser hun et teppe 

av mennesker ligge flatt på gulvet i hovedsalen. Hun legger 
seg ned på magen halvveis oppå en kompis, med en annen 
bekjent halvveis over bryst og skulder. Hun skriker «Hva faen 
er det som skjer?» og klemmer kroppen nærmest seg nesten 
i stykker. Noen reiser seg og ser ut av vinduet. «Det er noen 
som skyter!» Det er nå hun kjenner den iskalde adrenalin- 
dusjen bølge gjennom kroppen. Hun vil ha oversikt. Sofie 
snur seg på ryggen med utsikt mot den bakre utgangen.  
Skuddene flytter seg nærmere akkurat den døren. Sofie reiser 
seg, tar sats og springer ut fra den fulle salen og inn på kjøk- 
kenet. Hun ser en skarp kjøttkniv og vurderer å gripe den. Men 
dropper det. I stedet gjemmer hun seg i et lagerkjøleskap. I 
mørket får hun samlet seg litt. Hun hører smell etter smell, 
og mørke dødsskrik fra dem  som blir skutt, skrik som hakker 
litt, skrik hun aldri før har hørt. Innen minutter skjønner hun 
at drapsmannen er inne i huset.

FORSØKER Å FLYKTE. Snart hører hun et bulder, som en flokk 
kyr, av løpende føtter springe og snuble forbi mot kjøkken-
utgangen. Sofie bestemmer seg for å flykte. I sokkelesten  
løper hun ut med de andre. Folk forsvinner i forskjellige  
retninger. Sofie tør ikke løpe til høyre, fordi der så hun gutten 
falle om på grusen. Kanskje står det fortsatt en drapsmann 
der. Hun tar rett til venstre ned en bratt bakke mot en tett 
skog som ingen vanligvis går i. Sofie hører ikke hjerteslagene 
sine, ikke de dype åndedragene, ikke engang skuddene.  
Kroppen er en motor, hun er bare med. Det er stille i hodet 
hennes. Fokus på å se. Hun ser folk løpe foran seg. Hun ser 
seg ikke tilbake. Ikke til siden. Likevel springer hun rett inn 
i en trestamme. Med ansiktet først. Hun kjenner ikke slaget 
i pannen, blir ikke slynget bakover, men rister det av seg og 
springer videre. Adrenalinet har tatt over kroppen hennes. 
Hun løper uten sko over spisse småstein og knekkede grener, 
før hun springer ut i ingenting. I noen sekunder er Sofie i 
fritt fall. Hun ramler fra en tre meter høy klippe. Sofie lan-
der hardt på rumpa, kjenner et stikk i kneet, men reiser seg 
og løper videre ned mot vannet. Hun setter seg på et svaberg 
og rutsjer ned mot vannkanten. I et millisekund tenker hun 
«nå ødelegger jeg den nye AUF-joggebuksen min». Nå har 
hun løpt så langt hun kan. Fastlandet er kilometer unna. Hun 
vil ringe foreldrene sine. Si fra om at hun elsker dem, bare 
sånn i tilfelle. Hun hører fortsatt skudd. Mobilen finner hun  
nederst i en ekstra lang bukselomme.

«Noen skyter her, jeg vet ikke hva som skjer. Pappa, jeg elsker 
deg», sier hun med skjelvende stemme, sittende på huk. 
Men faren hører henne ikke. «Hei Sofie! Du, jeg er ute og 
kjører. Vent litt!» Sofie legger på. Hun må gjemme seg nå. Helt  
ytterst mot vannet ser hun to hoder. Det er to gutter fra  
Ålesund, de klamrer seg fast med magen mot svaberget, med 
halve kroppen i vannet. Det er vanskelig å oppdage dem.  
Sofie finner plass like ved, inn i en liten grotte. Der ligger hun 
godt gjemt, med en spiss steintapp i ryggen. De nakne bena 
hennes ligger i det kalde vannet, mens hun forsøker å holde 
i hvert fall armene tørre. «Hva om det er krabber her!» ten-
ker hun plutselig. De tre ungdommene skifter på å få pa-

Flyktet. Sofie Tømmerås 
Lyshagen holdt hodet 
kaldt på sin flukt fra 
terroristen på Utøya i 
2011. Hun gjemte seg i  
et kjøleskap, løp så hun 
sprang rett på et tre, krøp 
sammen i en grotte, og 
svømte under vann til 
hun var nær ved å 
drukne, alene og i bare 
undertøyet, til ben og 
armer sviktet.

Navn: 
Sofie Tømmerås Lyshagen (22)
 
Overlevde: 
Ved stadig å bevege seg. Flykte fra 
rom til rom, løpe gjennom skogen,  
gjemme seg i en liten grotte og  
svømme for livet.

Sted: 
Utøya, 22. juli 2011

Terrorist: 
Norsk massemorder.  
Drepte 69 mennesker på Utøya.  
Sitter i fengsel.
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nikk idet skuddene kommer nærmere. Sofie hysjer strengt 
på den ene av guttene, som låner mobilen hennes for å 
ringe hjem. Han greier ikke å uttrykke ord, bare hikster.  
Guttene kikker rart på henne da hunsier «Om vi dør, er vi 
i det minste fra Sunnmøre, alle sammen». Med den kom-
mentaren kommer Sofie på at hun har billetter til en  
semifinalekamp mellom Ålesund FK og Rosenborg om 
noen uker. Den skal hun ikke gå glipp av. Mens bena  
deres blir mer og mer numne i vannet og morderen sakte 
går mot deres kant av øya, begynner de tre å snakke om 
sine høstplaner. Det er nå Sofie oppdager en gjeng som  
sitter klemt inn mot en høy klippe litt lenger ute. Hun 
ser at gjemmestedet er optimalt, og bestemmer seg for å  
forlate guttene. I kun sitt hvite undertøy svømmer hun et 
par tak langs land med mobilen i munnen. En jente helt 
ytterst tilbyr Sofie en rød, litt for liten cardigan. Sofie gir 
folk oppgaver. «Se mot toppen av fjellet», «hold utkikk  
etter båter». Hele øya har vært stille ganske lenge nå.  
Plutselig kommer en skingrende lyd fra mobilen hennes: 
«All The Single Ladies», synger Beyoncé.

Sofie kaster mobilen i vannet. Hun fryser til, og tenker 
at de er avslørt. Snart hører hun en mannsstemme. «Jeg 
er fra politiet, dere er trygge nå.» Sofie ser en politimann 
ved en pumpestasjon noen meter unna. Bak den en stor 
sirkel av ungdommer som gjemmer seg. Men folk kom-
mer luskende frem fra trær og klipper. De går smilende 
mot politimannen med det ekstra store geværet. Sofie 
blir sjeleglad. Men hun er fortsatt skeptisk. Hun har hørt  
helikopter, som har vist seg ikke å være redningsmann-
skap, men TV-journalister. På fastlandet har hun sett  
ambulanser nærme seg, for så å rygge. Hun vil ikke avsløre 
seg før hun vet helt sikkert at alle drapsmenn på øya er 
tatt. Foran politimannen ser hun fire ungdommer. Så  
hører hun skudd. Hun ser noen falle om. Hun rekker  
såvidt å se enda en av de fire bli skutt i brystet, men før 
han faller om på bakken, har Sofie allerede kastet seg mot 
det grunne vannet med hele overkroppen. Hun må ned, 
tenker hun, så langt under vann som mulig. Med øynene 
lukket drar hun seg etter store steiner langs bunnen.  
Dypere, kaldere. Ganske snart må hun opp etter luft.  
Massemorderen står på samme sted. Rolig skyter han alle 
som forsøker å springe unna. Så begynner han å drepe folk 

fra venstre mot høyre. To-tre skudd mot hver kropp. Sofie  
hører noen rope «Nei!». Hun skjønner at når det ikke er  
flere overlevende på land, er hun den neste.

VEKK FRA ØYA. Med raske svømmetak holder hun blikket  
festet på henrettelsen av vennene sine ved pumpehuset.  
Neste gang hun kommer opp etter luft etter å ha dykket, sik-
ter han på henne. Hun bukter kroppen under seg, tar et kraf-
tig tak og sparker fra ned mot bunnen. Men hun svømmer 
ikke i en rett linje. Hun vil ikke at han skal vite hvor hun  
dukker opp neste gang. Så hun svømmer i kryss. Litt til  
venstre, opp for å puste, nytt dypdykk, litt til høyre. Hun  
kommer på kikkertfunksjonen på geværet og får panikk. 
Fortsatt under vann hører hun et skarpt smell. Noe pisker 
forbi. En vepselyd. Kuler som ikke treffer. Igjen kommer hun 
til overflaten. Men han er ikke der. Bare ti-tolv mennesker  
liggende spredt på gult gress og grått svaberg. «Han er borte! 
Jeg lover! Løft en hånd om dere lever!» roper Sofie inn mot 
land. Men ingen rører seg. Sofie svømmer saktere utover. 
Hun er helt alene, og begynner å bli sliten. To gutter svømmer 
forbi henne. Hun ber om hjelp. Men de kan ikke stoppe.  
Hun bestemmer seg for å returnere til land, men får ikke  
kontakt med føttene sine. Snart fungerer heller ikke armene.

Sofie flyter loddrett, hodet såvidt over vann, som en dupp. 
Det er nå hun tenker på Jack fra Titanic. Så ser hun noe som 
beveger seg på land. Hun gjenkjenner en gutt som løper. 
Med sin siste kraft roper hun «Egzon! Hjelp!» Han hører ikke. 
Hun bestemmer seg for å rope hans fulle navn, så sitt. «Det er  
Sofie Tømmerås Lyshagen!» Han snur seg. «Jeg drukner!» Han  
løper videre. Sofie vet ikke at Egzon snart skal havne i en over-
fylt motorjolle på den andre siden av øya, og overtale den  
tyske båtturisten til å svinge rundt for å hente henne også. 
Bare håret er over vann nå, Sofie føler hun vil sovne inn. Så 
merker hun noe stort komme mot henne. Hun hører noen 
si «Løft armene dine!». Hun har ikke sjans. Noen strekker seg 
etter den røde cardiganen og løfter henne over båtripen som 
en tung fisk. Hun blir lagt ned i båten og kaster opp vann. Før 
hun besvimer, sier Sofie «Ich liebe dich» om igjen og om igjen 
til båtføreren. Det er det eneste hun kan på tysk.

La på svøm. Sofie 
Tømmerås Lyshagen 
kastet seg i vannet  
for å komme vekk  
fra Utøya 22. juli. 

Hun ser seg ikke tilbake. Ikke til siden. Likevel springer hun rett inn i 
en trestamme. Med ansiktet først. Hun kjenner ikke slaget i pannen, 
blir ikke slynget bakover, men rister det av seg og springer videre.
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L a det først være sagt: Ingen nordmenn er 
blitt drept i et terrorangrep i Vest-Europa de  
siste par årene. Sjansen er nok større for at  
naboen tar deg av dage. Men terrorangrep mot 

mennesker i frie og fredelige land den siste tiden er, i  
tillegg til å være endeløst tragisk, dessverre også blitt mer 
hyppig. Når du setter deg i et flysete, vil flyverten fortelle 
til det kjedsommelige hvordan du skal bruke oksygen-
masken. Du har sannsynligvis aldri hatt bruk for infor-
masjonen, men nå vet i alle fall hjernen din hva den skal 
gjøre. Sånn i tilfelle.

Hendelsesforløpet i en truende situasjon er normalt frys 
- flykt - kjemp. Men mange blir forvirret. Innblandet i en 
masseskyting vil du nok aller først tro at du ikke er inn-
blandet i en masseskyting, sier John Leach, overlevelses-
psykolog ved Universitetet i Portsmouth.

I en nødssituasjon kan du ende opp med å springe 
rundt i ring, stivne fullstendig, eller bare fortsette din  
gjøren og laden som om ingenting har hendt. Ifølge Leach 
tar hele 75 prosent av oss alvorlige feilslutninger i en  
nødssituasjon. Vi leter etter rasjonelle forklaringer når  
informasjonen rundt oss, via våre øyne og ører, sendes  
til hjernen. Der blandes den nye realiteten med langtids-
minnet vårt og skaper en modell av verden rundt oss. Vi  
responderer dermed til vår egen modell, ikke nødvendigvis 
 til den faktiske hendelsen i vår umiddelbare nærhet, selv 
om vi tror vi gjør det. Vår virkelighet må oppdateres, og 
det tar lang tid, noe som lager et tidsvindu av trøbbel. 
Noen fryser til altfor lenge, andre er fullstendig klar over 
at de flakser mot faren de er i, at de gjør ting verre. Men 
det er umulig å stoppe seg selv, sier Leach.

– Kan man ikke smekke seg selv i ansiktet mentalt?
– Nei. Fordi det handler om vaner. Det var en kvinne 

i World Trade Center i New York under angrepet i 2001 
som vanligvis skiftet fra arbeidsklær til treningsdrakt på 
slutten av dagen. Hun var allerede på gaten da hun så flyet 
treffe tårn nummer to. Hun reagerte med å gå inn igjen i 
det første bygget og tilbake til kontoret for å skifte klær. 
Mens hun sto der, visste hun at det var fullstendig galt, 
men hun kunne ikke gjøre noe med det, forteller Leach. 
Overlevelsespsykologen forteller at det ikke finnes noen 
fundamentale reaksjonsforskjeller i hjernen vår mellom 
et terroristangrep og andre livstruende farer vi kan bli  
utsatt for. Om noen truer deg med et gevær, om du blir 

utsatt for et jordskjelv, eller en elefant kommer springende 
mot deg, oppleves det likt, mener han.

– Kommer det ikke an på hvor stor faren er?
– Nei, fordi hjernen stopper å fungere uansett.
– Hva?
– Jo, den delen av hjernen som gjør mesteparten av  

tenkingen for oss mennesker, heter prefrontal cortex. Den 
gjør at vi, i motsetning til andre dyr, kan planlegge. Men  
systemet fungerer veldig sakte. Å planlegge en handling kan 
ta åtte til ti sekunder, samtidig bruker du enormt med energi 
ved å tenke hardt. Under en trussel og kronisk stress kobles 
denne «luksusdelen» av hjernen ut. I dens sted overtar en  
annen, mer primitiv del, som er ansvarlig for vår oppførsel 
her og nå. Den tenker «om du ikke kommer deg igjennom 
nåtiden, har du ingen fremtid. Så vi må utsette fremtiden til 
senere». Vi dytter derfor alle ressurser, alt oksygen, dopamin, 
adrenalin, nevrotransmittere og hormoner til denne andre 
delen av hjernen, forklarer Leach.

– Hvorfor stivner enkelte i møte med terrorister?
– Det er et naturlig overlevelsesinstinkt. Om en tiger går 

gjennom kjøkkenet ditt, vil jeg garantere at du fryser til.  
Fordi du stopper all bevegelse. Alle jaktdyr, også mennesker, 
ser etter bevegelse.

– Hva gjør de som overlever et angrep riktig?
– Holder hodet kaldt. Bare 15 prosent av oss greier å la 

være å trigge det nevrokjemiske «angrepet» i hjernen som 
kobler ut prefrontal cortex fullstendig. Da er planleggings-
delen fortsatt litt på. Samtidig godtar de at noe uvant og far-
lig skjer rundt dem raskere enn andre, sier Leach.

– Hvordan kan vi lære hjernen å «tenke kaldt»?
– Ved å spørre deg selv: «Hvis noen skyter her, og begynner  

å ta gisler, hvordan reagerer jeg?» I tiende etasje i et bygg: 
«Hvis en brann bryter ut her, hva er min første reaksjon?»  
«Hvis alarmen går på flyplassen, hva gjør jeg?» Hvis du kan  
svare på disse spørsmålene, er halve jobben gjort. Da vil hjernen 
din lagre svarene og planen, og automatisk ta dem frem om 
du havner i den farlige situasjonen, sier Leach.

– Så å mentalt plassere seg i alle mulige terrorsituasjoner 
og spørre «hva ville jeg gjort?» er en god overlevelsesstrategi?

– Ja, men uten å bli paranoid.
– Men en dårlig plan er bedre enn ingen plan?
– Definitivt. =
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Når terroren rammer
Du kan ende opp med å springe endeløst rundt i ring.  

75 prosent av oss gjør alvorlige feilslutninger i nødssituasjoner.
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