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Takk for deg, New York

Det tok meg fem dr d innse at byen ikke ville kysse meg.
Den ville kvele meg.

TEKST: Line Tiller ILLUSTRASION: Kristian Hammerstad, ByHands

eg elsket New York. Men New York elsket ikke meg.
New York elsker ingen. New York elsker bare seg selv.

JEG STRIGRAT PA ANKOMSTDAGEN. Det var 15. mars

2010, og jeg kunne kjope meg dyne i New York. Tenk
a eie en dyne i New York. Jeg hadde ikke gjort det slutt med
noen. Jeg hadde ikke fatt sparken. Mange har enten avsluttet
et forhold eller en kontrakt nar de flytter til New York, fordi
New York er en by som til Dovre faller vil gi deg en ny sjan-
se. Jeg derimot, hadde bare gjort VHS-opptak av alle episo-
dene av TV-serien Venner for livet og tenkte «hvorfor ikke?».
Helt siden tenarene folte jeg meg familizer med denne le-
vende organismen, dette ultimate endemalet, og bare tan-
ken pa hva som kunne gjemme seg bak skyskrapersilhuet-
tene ga meg en uhert dopamindusj i hjernen. Spesielt den
edrusommernatten da avgjerelsen om & emigrere traff meg
som et intenst gisp etter et langvarig fridykk, og jeg danset
salsa med klerne pé i fontenen pa Youngstorget. Men like
lett som det er & gjengi sekundet New York begynte for meg,
er det umulig & si hvilken dag New York oppherte. Etter & ha
fatt byens livskraft intravenest over lengre tid, begynte slan-
gen a lekke. New York sluttet a virke. «Du er s& sykt heldig. Du
bor her!» Folk pa besgk sa alltid det. Fem ar senere svarte jeg
dem med et svakt smil at «Jo da, jeg vet, men ...» Alt som ble
sagt etter «men», resulterte i tomme kulegyne. Det gikk ikke,
det gr ikke an, 4 forklare nordmenn at New York er en bitch.

HUMOR. Amerikanere spurte alltid: «Hvorfor kom du til New
York?» Nordmenn spurte alltid: «<Hvor lenge blir du?» Jeg
svarte kort og avvisende pa begge spgrsmal fordi jeg ikke vis-
ste svarene. Tilamerikanerne sa jeg: «For & finne min Chand-
ler Bing» (en av karakterene i Venner for livet). Da flakket de
med blikket for de sa: «<Mener du det nye advokatkontoret pa
47th?» Atte av ti ganger matte jeg forklare mine pop-kultu-
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relle referanser til New York-ere, selv om referansene var
deres. Enhver europeer flirte derimot godt. Jeg forspilte
minst fem potensielle kjerester fordi amerikanere flest
ikke forstar sarkasme: «Nei, jeg hater ikke hunder.»Byens
morsomste er gjerne de som kaller seg «kulturelle joder»
eller «jewyorkere». Ikke ngdvendigvis religiose, men en
type etterkommere av immigranter som gir seg selv retten
til & speke hemningslest rundt egne stereotyper, men for-
sok aldri & betale tilbake smilet: Den jodiske legestuden-
ten David snudde pé halen midtveis i en setning pa for-
tauet i East Village etter var tredje date mens han ropte:
«Jeg star ikke her og lytter til en eneste jodevits til!», etter
at han hadde vitset om joder hele kvelden.

FOREVER ROOMMATES. Det fgrste soverommet jeg leide,
hadde ikke vinduer og var pa sterrelse med bilen til pap-
pa. Tregulvet var skjevt, og kakerlakker hadde jevnlig pig-
nicibestikkskuffen pa kjekkenet. En tynn pappvegg skilte
38 &r gamle Joshuas teer fra min hodepute. Min romkame-
rat dro stadig damer med seg hjem en gang mellom mid-
natt og kKlokken to, for tung loungemusikk og mékestgnn
fylte leiligheten. 17 minutter senere kunne jeg ramle inn
inakne kvinnemennesker pa vei til toalettet. Da jeg etter
et par uker endelig turte a nevne noe om spvnmangel og
sirkuslyder, brasnudde Joshua pa hodet og bjeffet at jeg
versagod fikk utligne med airconditionen.

ENSOMHET. Ingen med normal lgnn har rad tild bo for seg
selviNew York, men & dele kaffetrakter med andre betyr
ikke at man ikke er alene. Jeg folte meg ofte ensom. Folk
er hardbarket, de drikker tross alt asfalt til lunsj, svetter
blod for sméapenger og har ofte nok med seg selv. I sin
egen by. For mitt New York er ikke ditt New York. Det er
mulig & leie «en mamma» i hipsteromradet Bushwick, »

LINE TILLER

[New York-emigrant]

Line Tiller (33) er
frilansjournalist fra
Trondheim. Hun bodde
i New York fra 2010

til 2015 og skrev for
norske avismagasiner,
blant annet A-magasi-
net. | dag bor ogjobber
hun i Barcelona.

8.JANUAR 2016 A-MAGASINET 45



@ «uitur Utlendighet

46

Jeg elsket New York. Men New York elsket ikke meg.
New York elsker ingen. New York elsker bare seg selv.

» har jeg lest, en fremmed kvinne som stryker skjortene
dine eller som du kan grate foran, selv om offentlig hjerte-
sorg er utbredt. Jeg har aldri noe sted sett flere mennesker
latt tirene stille trille som pa T-banen i New York. Hjelper
ikke utblasning al fresco, finnes 10.000 psykologer i NYC.
«Alle» gér til en, mange bare for & ha en venn. Eksen min fra
Brooklyn gikk til ssamme terapeut i ti r. Han ble ikke kvitt
depresjonen, men psykologen satt likevel pa fijerde rad un-
der begravelsen til bestemoren hans. «Alle» har hund. Sam-
me grunn. Jeg hgrte om noen som hadde adoptert en un-
dergrunnsrotte.

TIL ENHVER PRIS. Men det skal sies. Jeg fikk angstanfall av
tanken pa 4 matte flytte tilbake til det norske, dorske hver-
dagsliv. For hvor ellers enn i NYC virket det naturlig at en
trgnderjente var kjereste med en rik TV-stjerne som invi-
terte henne med til Pearl Jam-vokalist Eddie Vedders burs-
dag, der Vedder og kjeresten hennes diskuterte penis-pier-
cinger, mens hun personlig fikk kontrollere det flakkende
lysshowet pa Times Square-spirene fra en VIP-nettside via
Iphone? Men New York gir faen i din entusiasme. Byen stje-
ler den, suger deg tom for energi og bruker kraften til selv a
spinne fortere og fortere. Likevel blir man boende, ofte pa
overtid. Dajeg ti maneder inn i Amerika-livet innsa at bank-
kontoen blinket, selv om middager gjerne besto av seks tor-
re biter kjoledisksushi til to dollar, trengte jeg hjelp til 4 pus-
te. En gang ble jeg tvunget til & legge tre ekstra dollarsedler,
én etter én, i handflaten til kelneren, staende, foran hele re-
stauranten, fordi han mente servicen var bedre enn hva jeg
syntes. Etter en brunsj i Soho fikk en kompis det for seg a
vindushoppe et lite marmorbord til 140.000 kroner. Jeg ble
svett med tanke pa at mgbelet sikkert var 60 prosent billi-
gere like utenfor statsgrensen. Og tusen takk til huseieren
min som gkte den allerede latterlige 12.000-kronersleien
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for mine seks kvadrat med 700 kroner hver sjette ma-
ned, men sjelden hadde mulighet til 4 fikse den ratne
heisen i bygget.

DATING. Taxisjaferen pa vei ned 2nd Avenue snudde seg:

—Er du gift?

—Nei, sa jeg.

—Kjereste?

—Nei.

—Er dulesbisk?

—Nei, jeg bor pd Manhattan.

— Ah, de mannfolkene er noe for seg selv.

Nettdate nummer fem lgftet meg, kysset meg og sa
«jeg skal vise deg byen!» - og ringte aldri tilbake. Num-
mer 24 ga meg «ti ekstrapoeng» fordi jeg eide en syk-
kel. Nummer 33 spilte «Material Girl» pA mandolin i
dusjen. Nummer 29 kalte meg «dollface», men jeg lik-
te det, og han likte meg. Han likte samtidig Amy, Joan
og Cherry. Ogsé de fikk handhilse pa bestevennene
hans samt utbytte av hobbyen «hvordan-gi-g-punkt-
orgasme»-videoer pa YouTube. | atte méneder lukket
jeg oynene for de andre fordi jeg var «pa toppen av py-
ramiden», forsikret han. Jeg leerte til og med & unn-

ga folgende farlige triggeord: «relationship», «commit-
ment», «<next Christmas», «road trip». Men da jeg til
slutt glapp ut ordet «boyfriend», kunne det 40 ar gam-
le barnet fortelle at han ikke var klar for 4 veere mono-
gam «like ... maybe, ever». Noe som er kode for: «<Mulig
galleridpning i helgen. Finner kanskje en sgtere dame
der ... en modell.»

Portene ma holdes vidapne, for gnsket om en langbent »

Nabolaget,
til og med
enkeltgater
innenfor
bydelene,
sier noe
om deg.
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Jeg er redd du kommer til d bli skuffet.
New York er ikke det ultimate lykkeland.
New York er et monster.

» Kjereste er en usagt lofte hun gir mange av sine menn. Det
stemmer, New York er ikke intetkjonn, New York er «hun». Vi
kaller henne var mor, vi kneler for henne, spytter mot henne,
vi elsker henne. Men det er guttas by.

SURE HIPSTERE. For New York-erne lurer pa «S4, hva driver du
med?», sper de «<Hvor bor du?» Metrostoppet er gjerne refe-
ransepunktet. Nabolaget, til og med enkeltgater innenfor by-
delene, sier noe om deg. Den stgrste forskjellen er likevel om
du svarer Manhattan eller Brooklyn.

Na& handler skillet i hovedsak om & la turister (Manhat-
tan) eller hipstere (Brooklyn) irritere nakkehérene av deg.

Jeg har hatt postkasse begge steder og vet hvilken grup-
pe jeg hater mest. Bare tunellvindeffekten mellom skyskra-
perne i januar kan vere surere enn en hipster i Williams-
burg, Brooklyn.

VENNER. A finne gode venner i New York kan oppsumme-
res slik: Folk vil klemme deg raskt, hviske intime betroelser,
men ikke invitere deg hjem pa middag. Er du kvinne, vil man-
ge amerikanske kvinner holde deg pé avstand med et skep-
tisk blikk fordi du er en potensiell rival. Andres interesse for
deg vil vokse ettersom din New York-kapital gker. Da jeg var
«fresh off the boat», var jeg like interessant som en utent ga-
telykt. Jeg kjente ingen og var dermed ikke verdt a kjenne.
Takfester med fri flyt av marihuanamuffins kan hjelpe:
«Yo, dude! Skjer'a? Noe pa gang? Ser sann ut. Anyway,
hva bringer deg til mitt tak? Oh, ikke fortell, du er vam-
pyr, sant? Jeg kan se det pa gynene dine, veldig forferende.
Men du er akkurat som meg, yo. Jeg biter ogsa alt og alle»,
sier den fremmede Puerto Rico-fyren med en liten lesp.
Jeg gaper, munnen formet som et smil. «Jeg liker deg. Jeg tror
vi kan bli venner», sier jeg. «Vi er venner. Eller, ikke enn4,
selvfplgelig. Yo, det vil koste deg. Jeg er mannehore. Jeg tar

2000 dollar.» «Men jeg tar 2500, sd du skylder meg 500»,
sier jeg. «That’s hot!»

CORPORATE AMERICA. Et privat Manhattan-kjekken blir
nesten aldri brukt. Man spiser ute. A kunne navnet pa by-
ens 16.000 restauranter er en hobby vi deler. Det er der
vi debriefer dagen, og i kokkenes omsorg slipper vi forha-
pentlig unna dagligvarebutikkenes antibiotika og sukker-
infiserte matutvalg. Man far nesten et personlig forhold til
restaurantene, slik som franske Flea Market hvor jeg hadde
mitt livs forste «mimosa-brunsj» og bartendere husket at
jeg var fra Trondheim og ikke Oslo. Men sa gikk arene, og
de smd stuene utenfor stuen, til og med noen av de eksklu-
sive og legendariske, fikk brunpapir limt langs vinduene.
Visket ut, som om de aldri fantes. Sunt hamskifte og evig-
varende, uunngaelig gentrifisering kan man sikkert kal-
le det, griskhet er mer treffende. Gatehjorner som gjorde
New York tiltrekkende, males beigere raskere enn noen
gang nar sterile banker, fast-food-buler eller eiendomsfir-
ma er de eneste som har rad til & betale de nye, skamlgse lei-
eprisene. Eieren av den populere nabo-restauranten min
DuMont i Brooklyn, hvor de serverte byens saftigste bur-
ger, tok sitt eget liv da regningene hopet seg opp. Og med
et slikt bymiljg ankommer en ny type byboer. Kunstner-
ne og kreative har forlengst flyttet til Los Angeles, Philadel-
phia eller hjem. De vil likevel minnes plutselige spinnville
fortaussamtaler, tenke tilbake pa 04.00-taxiturer med vin-
duetnedrullet, over Brooklyn Bridge, savne hgststormene,
hustakfestene, hemmelighetene, de dtte millioner mennes-
kene som tror de er verdens sentrum. De vil savne til det
svir. Men de har gjort det slutt. De har byttet N.Y. med en
ny by. Det har ogsé jeg.

line@linetiller.com

Yo, dude!
Skjer’a?

Noe pa gang?
Ser sdnn ut.
Anyway,

hva bringer
deg til mitt
tak?
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