
Takk for deg, New York
Det tok meg fem år å innse at byen ikke ville kysse meg.  

Den ville kvele meg.

TEKST: Line Tiller ILLUSTRASJON: Kristian Hammerstad, ByHands

J eg elsket New York. Men New York elsket ikke meg. 
New York elsker ingen. New York elsker bare seg selv. 

JEG STRIGRÅT PÅ ANKOMSTDAGEN. Det var 15. mars 
2010, og jeg kunne kjøpe meg dyne i New York. Tenk 

å eie en dyne i New York. Jeg hadde ikke gjort det slutt med 
noen. Jeg hadde ikke fått sparken. Mange har enten avsluttet 
et forhold eller en kontrakt når de flytter til New York, fordi 
New York er en by som til Dovre faller vil gi deg en ny sjan-
se. Jeg derimot, hadde bare gjort VHS-opptak av alle episo-
dene av TV-serien Venner for livet og tenkte «hvorfor ikke?». 
Helt siden tenårene følte jeg meg familiær med denne le-
vende organismen, dette ultimate endemålet, og bare tan-
ken på hva som kunne gjemme seg bak skyskrapersilhuet-
tene ga meg en uhørt dopamindusj i hjernen. Spesielt den 
edru sommernatten da avgjørelsen om å emigrere traff meg 
som et intenst gisp etter et langvarig fridykk, og jeg danset 
salsa med klærne på i fontenen på Youngstorget. Men like 
lett som det er å gjengi sekundet New York begynte for meg, 
er det umulig å si hvilken dag New York opphørte. Etter å ha 
fått byens livskraft intravenøst over lengre tid, begynte slan-
gen å lekke. New York sluttet å virke. «Du er så sykt heldig. Du 
bor her!» Folk på besøk sa alltid det. Fem år senere svarte jeg 
dem med et svakt smil at «Jo da, jeg vet, men …» Alt som ble 
sagt etter «men», resulterte i tomme kuleøyne. Det gikk ikke, 
det går ikke an, å forklare nordmenn at New York er en bitch. 

HUMOR. Amerikanere spurte alltid: «Hvorfor kom du til New 
York?» Nordmenn spurte alltid: «Hvor lenge blir du?» Jeg 
svarte kort og avvisende på begge spørsmål fordi jeg ikke vis-
ste svarene. Til amerikanerne sa jeg: «For å finne min Chand-
ler Bing» (en av karakterene i Venner for livet). Da flakket de 
med blikket før de sa: «Mener du det nye advokatkontoret på 
47th?» Åtte av ti ganger måtte jeg forklare mine pop-kultu-

relle referanser til New York-ere, selv om referansene var 
deres. Enhver europeer flirte derimot godt. Jeg forspilte 
minst fem potensielle kjærester fordi amerikanere flest 
ikke forstår sarkasme: «Nei, jeg hater ikke hunder.»Byens 
morsomste er gjerne de som kaller seg «kulturelle jøder» 
eller «jewyorkere». Ikke nødvendigvis religiøse, men en 
type etterkommere av immigranter som gir seg selv retten 
til å spøke hemningsløst rundt egne stereotyper, men for-
søk aldri å betale tilbake smilet: Den jødiske legestuden-
ten David snudde på hælen midtveis i en setning på for-
tauet i East Village etter vår tredje date mens han ropte: 
«Jeg står ikke her og lytter til en eneste jødevits til!», etter 
at han hadde vitset om jøder hele kvelden.  

FOREVER ROOMMATES. Det første soverommet jeg leide, 
hadde ikke vinduer og var på størrelse med bilen til pap-
pa. Tregulvet var skjevt, og kakerlakker hadde jevnlig piq-
nic i bestikkskuffen på kjøkkenet. En tynn pappvegg skilte 
38 år gamle Joshuas tær fra min hodepute. Min romkame-
rat dro stadig damer med seg hjem en gang mellom mid-
natt og klokken to, før tung loungemusikk og måkestønn 
fylte leiligheten. 17 minutter senere kunne jeg ramle inn 
i nakne kvinnemennesker på vei til toalettet. Da jeg etter 
et par uker endelig turte å nevne noe om søvnmangel og 
sirkuslyder, bråsnudde Joshua på hodet og bjeffet at jeg 
versågod fikk utligne med airconditionen.

ENSOMHET. Ingen med normal lønn har råd til å bo for seg 
selv i New York, men å dele kaffetrakter med andre betyr 
ikke at man ikke er alene. Jeg følte meg ofte ensom. Folk 
er hardbarket, de drikker tross alt asfalt til lunsj, svetter 
blod for småpenger og har ofte nok med seg selv. I sin 
egen by. For mitt New York er ikke ditt New York. Det er 
mulig å leie «en mamma» i hipsterområdet Bushwick, 
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har jeg lest, en fremmed kvinne som stryker skjortene 
dine eller som du kan gråte foran, selv om offentlig hjerte-
sorg er utbredt. Jeg har aldri noe sted sett flere mennesker 
latt tårene stille trille som på T-banen i New York. Hjelper 
ikke utblåsning al fresco, finnes 10.000 psykologer i NYC. 
«Alle» går til en, mange bare for å ha en venn. Eksen min fra 
Brooklyn gikk til samme terapeut i ti år. Han ble ikke kvitt 
depresjonen, men psykologen satt likevel på fjerde rad un-
der begravelsen til bestemoren hans. «Alle» har hund. Sam-
me grunn. Jeg hørte om noen som hadde adoptert en un-
dergrunnsrotte. 

TIL ENHVER PRIS. Men det skal sies. Jeg fikk angstanfall av 
tanken på å måtte flytte tilbake til det norske, dorske hver-
dagsliv. For hvor ellers enn i NYC virket det naturlig at en 
trønderjente var kjæreste med en rik TV-stjerne som invi-
terte henne med til Pearl Jam-vokalist Eddie Vedders burs-
dag, der Vedder og kjæresten hennes diskuterte penis-pier-
cinger, mens hun personlig fikk kontrollere det flakkende 
lysshowet på Times Square-spirene fra en VIP-nettside via 
Iphone? Men New York gir faen i din entusiasme. Byen stje-
ler den, suger deg tom for energi og bruker kraften til selv å 
spinne fortere og fortere. Likevel blir man boende, ofte på 
overtid. Da jeg ti måneder inn i Amerika-livet innså at bank-
kontoen blinket, selv om middager gjerne besto av seks tør-
re biter kjøledisksushi til to dollar, trengte jeg hjelp til å pus-
te. Én gang ble jeg tvunget til å legge tre ekstra dollarsedler, 
én etter én, i håndflaten til kelneren, stående, foran hele re-
stauranten, fordi han mente servicen var bedre enn hva jeg 
syntes. Etter en brunsj i Soho fikk en kompis det for seg å 
vindushoppe et lite marmorbord til 140.000 kroner. Jeg ble 
svett med tanke på at møbelet sikkert var 60 prosent billi-
gere like utenfor statsgrensen. Og tusen takk til huseieren 
min som økte den allerede latterlige 12.000-kronersleien 

for mine seks kvadrat med 700 kroner hver sjette må-
ned, men sjelden hadde mulighet til å fikse den råtne 
heisen i bygget. 

DATING. Taxisjåføren på vei ned 2nd Avenue snudde seg:  
 
– Er du gift?  
– Nei, sa jeg.  
– Kjæreste?  
– Nei.  
– Er du lesbisk?  
– Nei, jeg bor på Manhattan.   
– Ah, de mannfolkene er noe for seg selv. 
 
Nettdate nummer fem løftet meg, kysset meg og sa 
«jeg skal vise deg byen!» - og ringte aldri tilbake. Num-
mer 24 ga meg «ti ekstrapoeng» fordi jeg eide en syk-
kel. Nummer 33 spilte «Material Girl» på mandolin i 
dusjen. Nummer 29 kalte meg «dollface», men jeg lik-
te det, og han likte meg. Han likte samtidig Amy, Joan 
og Cherry. Også de fikk håndhilse på bestevennene 
hans samt utbytte av hobbyen «hvordan-gi-g-punkt-
orgasme»-videoer på YouTube. I åtte måneder lukket 
jeg øynene for de andre fordi jeg var «på toppen av py-
ramiden», forsikret han. Jeg lærte til og med å unn-
gå følgende farlige triggeord: «relationship», «commit-
ment», «next Christmas», «road trip». Men da jeg til 
slutt glapp ut ordet «boyfriend», kunne det 40 år gam-
le barnet fortelle at han ikke var klar for å være mono-
gam «like … maybe, ever». Noe som er kode for: «Mulig 
galleriåpning i helgen. Finner kanskje en søtere dame 
der … en modell.» 

Portene må holdes vidåpne, for ønsket om en langbent 

Jeg elsket New York. Men New York elsket ikke meg.  
New York elsker ingen. New York elsker bare seg selv.

Nabolaget,  
til og med 
enkeltgater 
innenfor 
bydelene,  
sier noe  
om deg. 
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kjæreste er en usagt løfte hun gir mange av sine menn. Det 
stemmer, New York er ikke intetkjønn, New York er «hun». Vi 
kaller henne vår mor, vi kneler for henne, spytter mot henne, 
vi elsker henne. Men det er guttas by. 

SURE HIPSTERE. Før New York-erne lurer på «Så, hva driver du 
med?», spør de «Hvor bor du?» Metrostoppet er gjerne refe-
ransepunktet. Nabolaget, til og med enkeltgater innenfor by-
delene, sier noe om deg. Den største forskjellen er likevel om 
du svarer Manhattan eller Brooklyn. 

Nå handler skillet i hovedsak om å la turister (Manhat-
tan) eller hipstere (Brooklyn) irritere nakkehårene av deg. 

Jeg har hatt postkasse begge steder og vet hvilken grup-
pe jeg hater mest. Bare tunellvindeffekten mellom skyskra-
perne i januar kan være surere enn en hipster i Williams-
burg, Brooklyn. 

VENNER. Å finne gode venner i New York kan oppsumme-
res slik: Folk vil klemme deg raskt, hviske intime betroelser, 
men ikke invitere deg hjem på middag. Er du kvinne, vil man-
ge amerikanske kvinner holde deg på avstand med et skep-
tisk blikk fordi du er en potensiell rival. Andres interesse for 
deg vil vokse ettersom din New York-kapital øker. Da jeg var 
«fresh off the boat», var jeg like interessant som en utent ga-
telykt. Jeg kjente ingen og var dermed ikke verdt å kjenne. 

Takfester med fri flyt av marihuanamuffins kan hjelpe: 
«Yo, dude! Skjer’a? Noe på gang? Ser sånn ut. Anyway, 
hva bringer deg til mitt tak? Oh, ikke fortell, du er vam-
pyr, sant? Jeg kan se det på øynene dine, veldig forførende. 
Men du er akkurat som meg, yo. Jeg biter også alt og alle», 
sier den fremmede Puerto Rico-fyren med en liten lesp.  
Jeg gaper, munnen formet som et smil. «Jeg liker deg. Jeg tror 
vi kan bli venner», sier jeg. «Vi er venner. Eller, ikke ennå, 
selvfølgelig. Yo, det vil koste deg. Jeg er mannehore. Jeg tar 

2000 dollar.» «Men jeg tar 2500, så du skylder meg 500», 
sier jeg. «That’s hot!»

CORPORATE AMERICA. Et privat Manhattan-kjøkken blir 
nesten aldri brukt. Man spiser ute. Å kunne navnet på by-
ens 16.000 restauranter er en hobby vi deler. Det er der 
vi debriefer dagen, og i kokkenes omsorg slipper vi forhå-
pentlig unna dagligvarebutikkenes antibiotika og sukker-
infiserte matutvalg. Man får nesten et personlig forhold til 
restaurantene, slik som franske Flea Market hvor jeg hadde 
mitt livs første «mimosa-brunsj» og bartendere husket at 
jeg var fra Trondheim og ikke Oslo. Men så gikk årene, og 
de små stuene utenfor stuen, til og med noen av de eksklu-
sive og legendariske, fikk brunpapir limt langs vinduene. 
Visket ut, som om de aldri fantes. Sunt hamskifte og evig-
varende, uunngåelig gentrifisering kan man sikkert kal-
le det, griskhet er mer treffende. Gatehjørner som gjorde 
New York tiltrekkende, males beigere raskere enn noen 
gang når sterile banker, fast-food-buler eller eiendomsfir-
ma er de eneste som har råd til å betale de nye, skamløse lei-
eprisene. Eieren av den populære nabo-restauranten min 
DuMont i Brooklyn, hvor de serverte byens saftigste bur-
ger, tok sitt eget liv da regningene hopet seg opp. Og med 
et slikt bymiljø ankommer en ny type byboer. Kunstner-
ne og kreative har forlengst flyttet til Los Angeles, Philadel-
phia eller hjem. De vil likevel minnes plutselige spinnville 
fortaussamtaler, tenke tilbake på 04.00-taxiturer med vin-
duet nedrullet, over Brooklyn Bridge, savne høststormene, 
hustakfestene, hemmelighetene, de åtte millioner mennes-
kene som tror de er verdens sentrum. De vil savne til det 
svir. Men de har gjort det slutt. De har byttet N.Y. med en 
ny by. Det har også jeg.                                                   

line@linetiller.com

Yo, dude! 
Skjer’a? 
Noe på gang? 
Ser sånn ut. 
Anyway, 
hva bringer 
deg til mitt 
tak? 

Jeg er redd du kommer til å bli skuffet.  
New York er ikke det ultimate lykkeland.  

New York er et monster.
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